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ÎN ZIUA-N CARE-OM DA DE-
ACEA COMOARĂ 

NE LEAGĂ DE STRĂMOȘI NU NUMAI
DORUL.

UN VIS MĂREȚ ȘI-UN FALNIC
LEGĂMÂNT

NI-I IDEALUL NOSTRU-AUGÚST ȘI
SFÂNT.

SĂ LE-NTREGÍM, DAR: ȚARA ȘI
POPORUL.

N-A FOST UN ALT - MAI MARE -
JURĂMÂNT:

CUM NU-ȘI ÎNCHIDE PLEOÁPELE
IZVORUL,

SĂ TOT SĂPĂM PÂN’ N-OM GĂSI
ULCIÓRUL.

SUBLÍM TABLOU, CUM RARE-S PE
PĂMÂNT!

VĂD ÎNGERI CUM FAC HORĂ LA
HOTÁRĂ,

PE DUMNEZEU ÎL VĂD CUM SE
POGOARĂ,

CĂ NU-N ZADAR SĂPATU-AM O
VIAȚĂ.

ÎN ZIUA-N CARE-OM DA DE-ACEÁ
COMOARĂ,

NE-OM ÎMPLINI-O, ȚARA,
DODOLOÁȚĂ,

RĂZNÍTUL NEAM L-OM STRÂNGE
GRĂMĂJOARĂ.

(NICOLAE  MĂTCAȘ)

Bustul lui Mihai Eminescu (realizat de sculptorul Sergiu Ganenco)
inaugurat la Cahul  pe 31 august 2019
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Vasile Ţepordei, tribun al
Basarabiei

      Atât la Soroca şi Hotin, cât şi la Orhei şi Cahul
întâlneşti aceleaşi vibraţii de dragoste între oameni. 
Când m-am reîntors după 50 de ani în satul în care
m-am născut, am întâlnit aceeaşi căldură pe care am
simţit-o în anii copilăriei mele. Cârpeştii naşterii
mele sunt aşa de infiltraţi în firea mea, încât şi la
această vârstă nonagenară resimt tinereţea aievea.
Am iubit, iubesc şi voi iubi Basarabia cât voi trăi.
Este un adevărat colţ de rai, cu toate valurile
potrivnice ce s-au abătut asupra noastră. Basarabia
este un loc sfânt pe pământ şi trăitorii de pe aceste
meleaguri vor fi veşnic modele de oameni între
oameni şi fraţi între fraţi.
Trăiască Basarabia şi basarabenii cu neamul din care
se trag cât va dura soarele pe cer!

(Preot Vasile ŢEPORDEI)
 
Născut la 5 februarie 1908, în Cârpeşti, jud. Cahul. Studii la Seminarul teologic (1921-
1929) şi la Facultatea de Teologie din Chişinău (1929 -1933); Seminarul Pedagogic
Universitar din Iaşi, cu examen de capacitate pentru Religie în 1937. Profesor de Religie
la diferite licee din Chişinău (1935-1940 şi 1941 – 1944: “Industrial”, Alexandru
Donici”, “Regina Maria”, “Regina Elisabeta”, “Regele Ferdinand”) şi din Bucureşti
(1940-1941 şi 1944-1948 “şcoala normală de Menaj”, Liceele “, Bălaşa Brâncoveanu” şi
“Regina Maria”).

Dr. în istorie, Prof. 
Rodica Ursu - Naniu 
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    În vara anului 1956, la Lingura, sat din
coasta de sud-vest a Cârpeştilor Cantemirului,
dincolo de fâşia forestieră cu zarzări şi ulmi din
preajma grădinii noastre, apăru o colibă.
Intrigat de sălaşul ce-mi părea durat dintr-o
sete de joacă a locatarilor săi, îi însoţeam mai
de fiecare dată pe tata sau pe mama, care
treceau frecvent pe la noii lor vecini, la cei cinci
ani ai mei fiind şi derutat de sintagma „oameni
ridicaţi” şi de o noţiune geografică sacadată, cu
prevalarea consoanelor sonore: Bureat-
Mongolia Siberiei – locul de unde revenise la
baştină această familie cu şapte copii, şase
dintre care trăiau în acea colibă mare acoperită 

cu paie. Părinţii lor – moş Timofte Ţepordei, înalt
şi osos, cu sprâncenele aproape îngemănate, cu
palmele noduroase şi grele, şi mama Olimbiţa,
mică de stat şi plinuţă, cu nişte ochi ce parcă-ţi
zâmbeau întotdeauna.
     La puţină vreme, robotind cu un sârg ce suscita
admiraţia, dar şi nedumerirea multora, noii-vechii
lingureni şi-au înălţat o casă nouă, poate că cea mai
arătoasă din sat. Peste ani, când devenisem student
la filologie şi când moş Timofte, cu hazu-i inerent,
mă tot întreba: „Măi Alisandri, şi chiar n-a
întrebat nimeni despre mine în Chişinăul cela?..”,
îmi spuse odată că are un văr instalat la Bucureşti –
Vasile Ţepordei, mânuitor şi el de cuvinte care odi -



nioară editase un ziar al său, „Raza”. N-am fost
impresionat: parcă puţini gazetari sunt pe lumea
asta?.. După ce s-a „dezgheţat” Prutul, însă, am
aflat multe despre acel văr Vasile Ţepordei,
convingându-mă surprins că în ipostaza-i de
slujitor al altarului era, într-adevăr, o
întruchipare desăvârşită şi plenară a preotului, iar
în cea de publicist – un tribun, un ziarist militant
şi vehement, „plin de cutezanţă în apărarea
civilizaţiei, a umanităţii”. Contemplându-i şi
fotografiile inserate într-o publicaţie sau alta, mi-
am amintit, surprins şi de această dată, că anume
pe el îl remarcasem printre cei câţiva preoţi veniţi
în stânga Prutului la acel fascinant şi euforic Pod
de Flori Cahul-Oancea de la 6 mai 1990 – l-am
remarcat din cauza bărbuţei sale de apostol şi,
mai ales, a ochilor atât de calzi şi sinceri. Să fi
ştiut, atunci, cine era acel bătrânel mobil
îmbrăcat în sutană, m-aş fi încumetat să mă
apropii, măcar pentru a-i povesti ce oameni
harnici, cuminţi şi de treabă fuseseră moş Timofte
şi mama Olimbiţa, plecaţi între timp în lumea
celor drepţi...
        Deşi, cu siguranţă, un cercetător pasionat
al genealogiilor ar identifica prin arhive
documentele confirmative, rădăcinile acestei
remarcabile prin vigoare, dârzenie, tenacitate,
dar şi pacienţă, dinastii par a fi mitice: „Familia
Ţepordei se trăgea din ţinutul Sorocii, satul
Ţepordei, comuna Cuhureşti. Numele de
Ţepordei a provenit de la şapte fraţi, foşti oşteni
în armata lui Ştefan cel Mare, care în Bătălia de
la Lipnic (1470), aproape de Nistru, făcuseră
acte de vitegie. Pentru aceasta, Domnul
Moldovei le-a dat o moşie, pe care au fondat
satul ce le poartă şi azi numele” (2). Oameni ai
pământului, prin cultivarea căruia îşi căutau,
robaci, împlinirile şi rostul, la începutul
dramatic al secolului XIX, tentaţi de
orizonturile poate că mai vaste şi de
ciornoziomurile odihnite, ba chiar şi virgine, din
sudul Basarabiei, o parte din locuitorii,
sedentari în esenţă, ai acelei aşezări răzeşeşti de
pe colinele împădurite din partea de răsărit a

Cuhureştilor şi-au părăsit baştina, respectivul
episod al migraţiei fiind evocat de către
descendentul acestora, teologul şi scriitorul
Vasile Ţepordei, cu aceeaşi intonaţie de
legendă: „Când s-a colonizat Bugeacul, sudul
Basarabiei, o parte din alde Ţepordei au roit,
întocmai albinelor, plecând în căutare de
pământ mai mult. Au plecat vre-o sută de
familii. Au înjugat boii la care, şi-au luat hrană
rece şi bani în aur... Majoritatea lor, însă, s-a
oprit la Cârpeşti. Aici au cumpărat o moşie de
la o rusoaică şi au înfiinţat o mahala – Rusca,
ce se păstrează până astăzi. Cel care a condus
grupul roiţilor era Timofte Ţepordei. Unul
dintre cei mai înstăriţi fusese Vasile Ţepordei”
(3). Vasile Ţepordei – străbunicul celui care,
peste mai bine de un secol, va deveni
exponentul intelectualităţii combative din
Basarabia interbelică, „portdrapelul
contingentului”, după cum îl va califica un alt
preot scriitor, Gheorghe Cunescu,
copământeanul nostru fiind considerat drept
„personalitatea care se identifică cu lupta
pentru demnitate naţională, cu jertfirea pentru
neam şi patrie”, numele căruia merită „să fie
pus în lista ilustrelor personalităţi ce coboară
din timpuri străvechi, fapta lor îndemnându-ne
la rezistență și alimentându-ne cu energie be -
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nefică în clipele de grele încercări (4).
Menţionatul Gh. Cunescu va remarca,
de altfel, şi faptul că una din premisele
verticalităţii consecvenţei şi onestităţii lui
V. Ţepordei  o constitui şi „chibzuinţa
cumpănită moldovenească, moştenită
de la moşii şi strămoşii răzeşti” (5)   – o
conştiinţă şi o demnitate răzeşească
neratată nici în virtutea faptului că cei
doi fii ai lui Vasile şi Elizaveta Ţepordei,
Alexandru şi Tudor, s-au detaşat de
preocupările câmpeneşti ale părinţilor:
au devenit preoţi, cu şcoala făcută la
Seminarul Teologic din Ismail, primul

Alexandru Moşanu: 
dreptul la Istorie şi la Adevărul istoric

regretatul profesor de istorie Vasile Balan , autorul unei
monografii  „Preotul scriitor Vasile Ţepordei” şi al
monografiei satului natal Cârpeşti „A baştinei eternă
amintire”, o carte, insuficienţa documentară a unora din
paginile căreia le recuperă printr-o enormă risipă de inimă
şi suflet. Aceeaşi dragoste sinceră şi incandescentă,
identificată frecvent şi cu o idolatrizare afişată, o
manifestă şi faţă de protagonistul monografiei
menţionate, stilul exaltat al căreia i-ar surprinde poate şi
pe nişte eventuali romantici tardivi: „Creştea copilul ca
din apă: zvelt, înalt, frumos, harnic şi dornic de buchia
cărţii, ca pasărea de zborul liber. Avea nişte ochi ca geana
zorilor şi o privire adânc pătrunzătoare.  Datorită grijii
părinţilor şi înclinaţiei proprii, încă până a păşi pragul
şcolii băiatul silabisea cele scrise în ziarele abonate de
taică-său. În nopţile lungi de iarnă, când de crivăţul aspru
plesneau şi pietrele din cuptor, viitorul preot şi scriitor al
neamului românesc, întins pe patul de după sobă, asculta
cu nesaţ, fiind numai ochi şi urechi, minunatele poveşti
toarse cu atâta măiestrie de bunică-sa” (6). Silabisirea în
cauză o datora „Abecedarul”-ui viitorului Mitropolit al
Basarabiei, Gurie Grosu, „primul abecedar românesc în
Basarabia cu litere latine, pe care,  văzându-l în 1917, la
Iaşi, profesorul academician Ion Simionescu, după ce l-a
răsfoit, l-a sărutat, cum ar fi sărutat Evanghelia Sfântă.”
(7).
          În 1921 absolvi şcoala primară din satul de baştină.
Peste mulţi ani, în 1983, omagiat de prieteni, colegi şi
admiratori cu prilejul celei de a 75 - a aniversări, el rosti un
Cuvânt de Mulţumire, în care - și exprima recunoștința 
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din ei oficiind într-un sat din apropiere, Ceobalaccia, iar
al doilea păstorindu-şi enoriaşii ceva mai departe, peste
Prut, în parohia Vlădeşti din judeţul Covurlui (Galaţi).
Ispita preoţiei o avu, fără îndoială, şi fiul lor Ene,
aspiraţia-i fiind, însă, inhibată de bunicul Vasile, fire
aspră şi poate chiar recalcitrantă, care-şi crescu nepotul,
după decesul tragic al părinţilor acestuia, în spiritul
cultului ce-l nutrea el însuşi faţă de pământ şi de muncile
câmpului – un cult inspirat cu prisosinţă, familia lui Ene
şi Anastasia fiind una din cele mai înstărite prin părţile
locului: dispunea de 50 hectare de terenuri arabile şi
păşuni, de câteva hectare de vie şi livadă, de multe oi şi
vite etc. Născut pe 5 februarie 1908, fiul lor Vasile a
trebuit, fireşte, să se implice de timpuriu în treburile casei,
să pască în zori şi în amurguri târzii caii şi cei doi boi, iar
prin arşiţa zilelor – vacile. Refugiat la Bucureşti după
reanexarea Basarabiei la U R S S, va scrie în publicaţia-i
„Raza” din 8 februarie 1941: „Când mă gândesc la
mormintele celor cinci fraţi din cimitirul satului natal, pe
care i-am petrecut în primii ani ai copilăriei mele la cimitirul
de sub poalele codrilor Tigheciului, durerea mă copleşeşte”
– morminte ce erau îngrijite „cu atâta evalvie (...) de
mânile mamei, îmbătrânite de vreme şi dureri”.  Îndureraţi,
dar şi resemnaţi, părinţii s-au bucurat din plin, totuşi, de
rostuirea destinelor celor patru supraveţuiţi: Vasile va
deveni, spuneam, un preot şi un publicist notoriu,
Teodor – contabil, surorile Maria şi Nadejda – medic şi,
respectiv, cadru didactic.
      Copilăria primului, precum şi alte segmente mai
semnificative ale biografiei acestuia,  a fost evocată de
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pentru părinții care, după cum mărturisea, „m-
au ajutat să evadez din satul în care m-am născut
şi primii mei ani am petrecut, ca să-mi pot
continua studiile la Seminarul din Chişinău” –
seminar, la care a fost transferat, de la cel din
Ismail, în 1922. În acelaşi Cuvânt de Mulţumire
Vasile Ţepordei își declară pietatea şi
condescendenţa faţă de profesorii de la
seminarul Mitropolitului Gavriil Bănulescu-
Bodoni, care i-au „lărgit orizontul asupra
problemelor culturii teologice şi ale vieţii în
general”, faţă de cei de la Facultatea de
Teologie din Chişinău (1929-1933) care „m-au
îmbrăţişat cu căldură, m-au îndrumat, m-au
stimulat şi m-au încurajat în ale studiilor şi
scrisului”, precum şi pentru mentorii săi de la
Facultatea de Filozofie din Iaşi absolvită la
1937, care „mi-au luminat şi întărit dragostea
faţă de şcoală şi elevi.” (8)
      A desfăşurat, mai bine de un deceniu, o
activitate pedagogică intensă şi fertilă: deşi şi
anterior, student la teologie fiind, a predat
neremunerat, timp de patru ani, religia la Şcoala
Primară „Eleonora Teodoroiu” din Chişinău,
după ce susţinu la Iaşi examenul de capacitate a
profesat la Liceul Industrial, la Liceele
„Al.Donici”, „Regina Maria”, „Regele
Ferdinand” şi „Regina Elizabeta” din capitala
ţinutului, precum şi la diverse instituţii de
învăţământ secundar din dreapta Prutului: Şcoala
Normală de Menaj, Liceele de fete „Regina
Maria” şi „Balaşa Brâncoveanu”, Liceul
Comercial „Carol I” din Bucureşti. „La orele de
predare a religiei în învăţământ, am folosit
dragostea ca mijloc principal de infiltrare a
cunoştinţelor în sufletele elevilor mei, îşi va destăinui
viziunile pedagogice însemnările autobiografice
expediate la Chişinău în toamna anului 2001
cercetătorului Iurie Colesnic. Am fost protectorul
elevilor, pe care i-am apărat de metodele învechite
din învăţământul nostru. Am folosit metoda activă în
învăţământ şi am fost permanent atent la prefacerile
ce le suportau elevii în epoca formării lor. Copilul
trebuie studiat, înţeles şi iubit.” (9)

    Manifestând, totuşi, o empatie deosebită
pentru elevii veniţi din mediul rustic, mai
respectuoşi, sensibili şi receptivi, Vasile Ţepordei
tindea ca elevul „să contribuie la reuşita lecţiei, să
se simtă personalitate activă, să însușească
cunoştinţele şi noua informaţie într-un mod
conştient, liniştit, cu mare dragoste şi evlavie întru
Dumnezeu”.
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A avut şi el, în perioada studiilor, profesori
de prestigiu, veritabile somităţi ştiinţifice,
literare şi pedagogice: iniţiatorul de la 1908 al
revistei „Luminătorul” Constantin Popovici,
academicianul Şt. Ciobanu, arhimandritul şi
publicistul Iuliu Scriban, scriitorii Gala
Galaction şi Nichifor Crainic ş.a. pe care-i va
nominaliza cu generozitate în menţionatul
ceva mai sus Cuvânt de Mulţumire. Anume
sub aceste auspicii favorabile îşi va valorifica
şi evolua talentul nativ în ale scrisului,
activitatea publicistică începând-o încă la
1930, ca director al publicaţiei „Studentul” –
activitate ce pe parcurs a beneficiat şi de
„judecata judicioasă, îndrumarea înţeleaptă a
mentorilor”, pentru ca graţie acestui fapt,
precum şi constituţiei sale spirituale şi
preceptelor de conduită socială şi umană
inspirate de educaţia-i creştină, să nu fie
captat de elucurbaţiile politicianismului pe
care l-a combătut cu vehemenţă, el
nealunecând „nici în debandada gălăgioasă
cuzistă, nici în extremismul fascist şi criminal
legionar – bolile politice ale epocii”, ci
menţinându-se „pe linia patriotismului
autentic şi salutar”, după cum nota
Gh.Cunescu în acelaşi eseu „Tribun al
Basarabiei”. A colaborat prodigios cu diverse
periodice ale vremii: „Calendarul” lui Nechi -

for Crainic, care a contribuit substanţial, dacă nu
decisiv, la lansarea lui V. Ţepordei pe tărâmul
complicat şi sinuos al publicisticii; a semnat
articole în „Ţara noastră” a lui Octaivian Goga,
a scris la „Cuvântul moldovenesc”,
„Luminătorul”, „Gazeta Basarabiei”, „Zorile”,
„Misionarul” etc., după 1990 numele său fiind
identificat frecvent şi în diverse publicaţii de la
Chişinău. Anume din cauza acestei fecundităţi
condiţionate şi de deficitul de ziarişti în
Basarabia a trebuit să semneze şi cu multe
pseudonime: Vasile Dascălu, Ţepeluş, Politicos,
Vasiluş, V., V.Ţ., V. Ţep., şi chiar Vlad Ţepeş.
Meritu-i primordial în acest domeniu al
gazetăriei rezidă, însă, în faptul că a editat la
Chişinău, fondator fiind, publicaţiile ce au
apărut ulterior şi în dreapta Prutului – „Raza” şi
„Basarabia”, în aceleaşi consemnări
autobiografice de la 2001 el specificând că în
prima din ele a abordat „probleme de interes
creştin şi naţional” și că a format o serie de
condeieri basarabeni – Sergiu Rocşa, Sergiu
Matei Nica, Alexandru Bărdieru, Alexandru
Enache, menţionatul Gheorghe Cunescu, Robert
Cahuleanu „azi Andrei Ciurunga” ş.a., cu care a
militat „pentru reîntoarcerea limbii române în
drepturile ei”. Cifra reprodusă de V. Ţepordei
impresionează: tirajul „Razei” depăşise o sută
mii de exemplare. „Atmosfera în redacţie era
colegială, plăcută, îşi amintea Andrei Ciurunga.
N-am pomenit să fi intervenit vreun diferend între
noi, ne respectam, ne iubeam şi ne ajutam reciproc,
aveam un singur scop: să facem cât mai bune
ziarele, cât mai bogate, cât mai utile” (11). ,
poetul evocând atât alţi colaboratori, mai în
vârstă sau mai tineri, ai celor două ziare, inclusiv
„colegul de la Cahul” Leonid Şeptiţchi care semna
cu pseudonimul Leonid Luican,cât şi două
manifestări de amploare, iniţiator al cărora a fost
inimosul director al celor două publicaţii, V.
Ţepordei. A promovat o publicistică imparţială
şi echidistantă, dar angajată în serviciul unor
idealuri nutrite de întreaga societate, în particular
de cea marginalizată a Basarabiei; la idealuri 
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nutrite de întreaga societate în particular de cea
marginalizată a Basarabiei; la „Raza” a
combătut „necruţător politicianismul,
comunismul, a scris mult despre românitatea
etnică, istorică şi geografică a Basarabiei şi mai
ales despre ospitalitatea basarabenilor”, doar
titlurile câtorva din multele sale articole fiind
edificatoare în această privinţă: „Basarabia”,
„Ţăranul basarabean”, „Sufletul Basarabiei”,
„Specificul basarabean”, „Mama
basarabeancă”, „Tainele basarabene”,
„Basarabeanca”, „Ţie, Basarabie!”, „Laudă
Basarabiei”, „Închinare Basarabiei”,
„Basarabia darnică”, „Basarabia eroică”,
„Basarabia creştină” etc., etc., tot prin titluri
mărturisindu-şi dragostea profundă şi
constantă faţă de pământul baştinei: „Basarabia
– fagure de miere”, „Mi-i scumpă Basarabia”,
„De ce iubim Basarabia” ş.a. – o iubire ce se
revarsă tot atât de abundent, dar şi cu multă
durere, în articolul „Unirea Basarabiei” din
„Raza” de la 9 aprilie 1933: la cea de a 15-ea
aniversare a actului magistral de la 27 martie
1918 va constata derutat: „Cu mâna pe inimă,
trebuie să recunoaştem că (...) Basarabia a fost
considerată un fel de colonie africană. În ea s-
au refugiat toţi aventurierii politici şi vânătorii
de castele elveţiene. Oamenii de treabă ai 

celorlalte provincii au rămas la ei acasă şi numai
pleava a venit şi s-a oploşit în colonia
transpruteană” – un fenomen reprobabil soldat
cu faptul că „ în anul de graţie 1933, Basarabia
este mult mai străină sufleteşte decât în 1918”.
Dădea în vileag adevăruri consternatoare şi
dramatice, pentru că „de la primele sale articole
şi-a înţeles misiunea de a sluji Basarabia cu toată
dăruirea, cu toate forţele sufleteşti, intelectuale
şi fizice, cu toate riscurile, pentru a vădi, a întări
şi a apăra românitatea ei, pentru a o face cât mai
ataşată de Ţara-Mamă, România, cât mai
cunoscută şi mai vrednică de dragostea şi
admiraţia tuturor românilor. Nimeni altul n-a
scris aşa cum a scris Pr. Vasile Ţepordei, real şi
judicios, fierbinte şi perseverent (...) În acest
înţeles de luptător patriot, preotului Vasile
Ţepordei i se îndreptăţeşte investirea de onoare
de publicist tribun al Basarabieiromâneşti. Căci
a fost fiul ei, s-a identificat cu istoria şi soarta ei,
luptând cu arma condeiului pentru afirmarea
românităţii ei etnice şi istorice, a culturii, limbii
şi religiei ei româneşti. Articolele Pr. V.
Ţepordei erau erupţii de lavă toridă şi
incandescentă, de patriotism românesc”. (13)
Cam întins citatul în cauză, deşi invocat
neintegral, dar nu ştiu dacă mai exact, mai
plenar şi cu mai multă căldură, chiar dacă 
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superlativele-s iminente la evocarea unui om
trecut pe celălalt tărâm, s-ar putea vorbi
despre publicistul tribun V. Ţepordei, titlul
respectiv fiindu-i argumentat explicit de către
Gh. Cunescu: „Basarabia n-a avut un
publicist militant, un ziarist total, un publicist
tribun, până la Vasile Ţepordei. A scris
ziaristică şi Constantin Stere, dar o
publicistică politico-ideologică (socialistă-
propagandistă); a scris articole şi a condus
publicaţii şi Pan Halippa, dar n-a fost ziarist
propriu-zis, ci mai mult luptător politic şi om
de partid; la fel Ion Pelivan, la fel promotorii
din generaţia Unirii... Altul care ar mai fi?..
Nu vedem pe nimeni. A apărut V. Ţepordei.
El corespunde definiţiei de publicist tribun al
Basarabiei, secundat de alţii (...) Şi nimeni
altul, fie că s-a numit Nicolae Iorga, sau
Mihail Sadoveanu, sau Gala Galaction,  sau
Dumitru Iov ...– n-a scris despre Basarabia
cum a scris Vasile Ţepordei. El i-a cunoscut
cel mai îndeaproape cum îi bate inima, sufle -

10

Biserica Mărcuța din București la care a slujit
Părintele Vasile Țepordei

tul și tainele  nevoile şi durerile, frumuseţile şi
bogăţiile, locurile şi oamenii...” O cunoaştere
deloc întâmplătoare a realităţilor şi aspiraţiilor
Basarabiei, un sentiment de implicare acut şi
ingenuu, declaraţia lui V.Ţepordei cu privire la
pivoţii şi finalităţile activităţii sale publicistice
neputând fi bănuită de falsitate, epatare şi
afectare, ea developând sursele definitorii ale
copiosului său filon patriotic: „Declar că am
stăruit să scriu cu pana muiată în călimara
domnească a lui Ştefan cel Mare şi Sfânt şi a lui
Petru Rareş, care au zidit cetăţi româneşti pe
Nistru; cu pana muiată în călimara de oţel a lui
Mihai Viteazul, care a unit, într-un ceas istoric,
toate pământurile româneşti, inclusiv Basarabia;
în călimara cu sânge de erou a lui Ioan Vodă cel
Cumplit, care a murit, sfârtecat de turci, la
Roşcani, în Basarabia, pentru libertatea
Moldovei întregi; în călimara de învăţat a lui
Dimitrie Cantemir, care a descris Moldova şi
Basarabia; în acea cu sânge de martir creştin a lui
Constantin Brâncoveanu, care s-a jertfit pentru
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țară și credință. în cea de geniu a lui Mihai
Eminescu, care a avut la inimă Basarabia
românească; în cea de lavă de vulcan a lui
Octavian Goga, „poetul pătimirii naţionale”,
care a simţit şi durerea Basarabiei robite; în cea
a lui Mihail Sadoveanu, admirator al răzeşilor
orheieni şi lăpuşneni; în cerneala cu călimară
istorică cu care s-a semnat, la 27 martie/9 aprilie
1918, unirea Basarabiei româneşti cu Ţara-
Mamă, România; cu pana muiată în inima mea
de român basarabean”. Poate că-i prea
desfăşurată şi această mărturisire, dar
reprodusă în aceste pagini pentru că-i atât de
frumoasă şi metaforică, atât de densă şi
mobilizatoare. Aceeaşi vigoare a stilului detaşat
de digresiuni, de divagaţii şi mizând prioritar pe
verb şi substantiv, aceeaşi limpezime a
raţionamentelor şi atitudinilor – particularităţi
ale publicisticii sale de până la 1944, când pe
parcursul a doar 15 ani, de la debutul din 1
martie 1929, a publicat în 40 de gazete şi reviste
circa „o mie de articole” – le atestăm şi în
memoriile sale de mai târziu, „Amintiri din
GULAG”, apărute iniţial în revista
„Columna”, iar peste doi ani, în 1992, într-un
volum aparte – amintiri, în care „reconstituirea
merge ades până la amănuntul calendaristic,
onomastic, faptic. Pentru a face dezvăluirile,
jurnalistul se foloseşte de fraze scurte,
tranşante, nu are nevoie de înzorzonări şi
metafore. Emoţia vine din relatarea brutală a
vieţii. Un scenarist sau regizor ar putea scoate
din frânturile tragice un palpitant film al luptei
omului contra destinului comunist” (16). După
marile decepţii de la sfârşit de iunie 1940, când
disperările erau anihilate de speranţa ignifugă la
o readucere la matcă a Basarabiei cedate URSS,
adică după primul refugiu, inopinat şi
precipitat, când V. Ţepordei, care în acelaşi
articol deloc aniversar prin intonaţie, „Unirea
Basarabiei”, constata dezolat o divizare tacită
între „noi”, basarabenii, şi „voi”, Emoţia vine
din relatarea brutală a vieţii. Un scenarist sau
regizor ar putea scoate din frânturile tragice un

palpitant film al luptei omului contra destinului
comunist” (16). 
După marile decepţii de la sfârşit de iunie 1940,
când disperările erau anihilate de speranţa ignifugă
la o readucere la matcă a Basarabiei cedate URSS,
adică după primul refugiu, inopinat şi precipitat,
când V. Ţepordei, care în acelaşi articol deloc
aniversar prin intonaţie, „Unirea Basarabiei”,
constata dezolat o divizare tacită între „noi”,
basarabenii, şi „voi”, regăţenii, se va convinge de
această dată de un adevăr pe care, în fond,
niciodată nu l-a pus la îndoială („Atunci am văzut
care este adevărata inimă a României, am simţit
toată dragostea pentru noi”), au urmat aceleaşi
sentimente devastatoare împărtăşite la 1944, când s-
a produs cel de al doilea exod, pe care-l bănuia de
lungă durată, el, autorul atâtor articole incisive
despre agresivitatea colosului de la răsărit, inclusiv
„Criminalul din Piaţa Roşie”, fiind nevoit, până-n
1948, să adopte numele Teodor Pandele, pentru a
evita arestul. N-a reuşit, însă: filat o habă de vreme,
în septembrie 1948 a fost dus la securitate, anchetat
fiind „de un oarecare Done, un tânăr
sublocotenent, care fusese la Moscova şi făcuse
studii de securist” (235) – ofiţer, pe care la 1956
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îl va cununa şi-i va boteza mai apoi şi copilul. Şi
dacă, referindu-se la primele zile de detenţie, va
mărturisi că acolo, la primăria de pe Calea Rahovei,
„personalul închisorii se purta cu noi cu mănuşi”
(236), ulterior consemnările-i devin pe cât de
lapidare, pe atât de dramatice: la Palatul Justiţiei,
unde fusese transferat peste puţină vreme, „arestul
prefecturii era un adevărat iad (...) Tot ce-i mai
degradant, mai pervers, mai sub orice critică
întâlneşti în închisoare”; la Văcăreşti, unde a fost
încarcerat pe 13 ianuarie 1949, primirea i-au făcut-o
„gardienii, cu înjurături şi brânceli”(238); pe 2
februarie 1949, ridicat de la Văcăreşti şi predat
ruşilor, a fost anchetat de N.K.V.D. la închisoarea
din Constanţa unde era „un regim diabolic. Vai de
capul nostru. Slăbisem, că ajunsesem la vreo 50 de
kilograme. Eram învinuit de activitate antistalinistă.
Mi se întocmise un dosar cu diferite articole
reproduse din ziarele la care colaborasem” (239).
Doctorul habilitat în filologie, absolventul de cândva
al Şcolii Pedagogice din Cahul, Sava Pânzaru, într-
un zguduitor răvaş omagial scris cu prilejul
aniversării a 90-a a părintelui V. Ţepordei va realiza
o analiză desfăşurată a acelui dosar intentat
preotului şi scriitorului considerat drept „criminal de
război, arestat de către organele securităţii pentru
activitatea ostilă ce a dus-o contra Armatei
Sovietice”. A fost judecat la 9 iunie 1949, pedeapsa
cu moartea fiindu-i substituită cu 25 de ani de muncă
silnică, peste trei luni, la 9 octombrie, deţinuţii de la
Constanţa fiind îmbarcaţi în trenurile ce urmau să-i
ducă în U.R.S.S. A îndurat stoic şi cu demnitate,
până în 1956, calvarul lagărelor şi închisorilor
staliniste – cele din Dnepropetrovsk, Harkov,
Moscova, Sverdlovsk, Berezniki, Vorkuta, Potima,
Iavas ş.a. „Viaţa în lagăr era un calvar permanent.  
Scăpai de un necaz şi dădeai peste zece. Ofiţerii
politici aveau grijă ca să creeze oamenilor numai chin
şi amărăciune. Nu găseai unul care să caute să facă
bine cuiva” (251),  îşi va evoca martirajul cu aceleaşi
propoziţii scurte şi detaşate, ca nişte aşchii smulse din
gheaţa de dincolo de Cercul Polar. Emoţionante,
prin efuziunile-i şi nostalgiile-i parcă surprinzătoare,
sunt scrisorile expediate din lagărele de la Vorkuta, 
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Iavas şi Potima prietenului său din copilărie,
Miron Balan de la Cârpeşti, căruia în răvaşul de
la 15 septembrie 1954 cu bun temei îi mărturisea:
„Tu, dragă Miroane, te-ai arătat ca singurul
consătean adevărat, sincer şi fără să te temi să
corespondezi cu un deţinut politic”. Spicuiesc din
câteva, fragmentele în cauză constituind nişte
detalii distincte la portretul moral al lui
V.Ţepordei: „Eu rămân mai departe să-mi duc
crucea. Şi-mi voi duce-o până la capăt. Sunt
moraliceşte încă tare ca să mă doboare ăştia, cât
şi uitarea unora şi mai ştiu eu ce stări
protivnice”, scria pe 15 februarie 1954; „Tare mi-
i dor de viaţă liberă. Asta după 6 ani de
„mănăstire”, de când nu ştiu ce-i libertatea. Este
îngrozitor de dureros...  Râvnesc după libertate,
după cum râvneşte pasărea după zborul liber. Aş
dori ca omenirea s-ajungă în totalitatea ei să nu
ştie ce-i lipsa de libertate”, mărturisea peste alte
opt luni de detenţie, la 16 octombrie 1954 – un
dor de libertate acutizat şi de tânga după locurile
de baştină: Căci tare frumoasă a mai fost şi tare
mi-i dor de ea „Dragă Miroane, când primesc
scrisoarea de la tine, parcă stau de vorbă cu tot
satul. Parcă stăm sub nucul din via noastră
părintească şi căutăm doina dorurilor noastre.
Parcă aud glasul bătrânei mele mame, strigându-
mă să vin acasă. Prin rândurile tale parcă-mi
vorbeşte bătrânul meu tată, ale cărui oase se
odihnesc colo în cimitirul de lângă cele două mori
de vânt. Îmi apare în minte toată viaţa din trecut a
bătrânului nostru Cârpeşti.” Ultima scrisoare din
GULAG cea scrisă în tren pe 8 aprilie 1956: a
doua zi, pe la Ungheni, urma să treacă Prutul şi
să revină în Ţară.  Începând cu 1957, a fost preot
activ la Islaz-Brăneşti, judeţul Ilfov, mai apoi,
timp îndelungat, până la sfârşitul vieţii, la
Biserica Mărcuţa din Bucureşti, implicându-se cu
acelaşi zel, prin activităţi pastorale şi publice, în
procese cu ample conotaţii civice şi patriotice:
era „basarabeanul cel mai căutat şi mai solicitat
atât de bucureşteni, cât şi de întreaga ţară”, după
cum scria vechiul său prieten şi confrate de
condei şi idei Gh.Cunescu.
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Nu numai în dreapta, ci şi în stânga Prutului,
animat fiind de vechiul şi niciodată ogoitul său dor
de Basarabia, de dragostea pentru pământul şi
oamenii ei: „La vârsta mea trebuie să mărturisesc
că pe unde am colindat n-am întâlnit atâta
armonie între oameni ca în Basarabia naşterii
mele, scria în autobiografia prezentată lui
Iu.Colesnic. Atât la Soroca şi Hotin, cât şi la Orhei
şi Cahul, întâlneşti aceleaşi vibraţii de dragoste
între oameni”. A călătorit mult, vizitând oraşe din
Franţa, Germania, Italia, Rusia, Canada, Egipt,
Israel, S.U.A., în oraşul New-York fiind instalat
cu traiul feciorul său Valentin, care în 1976 îi
propuse să rămână acolo pentru totdeauna. „Am
preferat însă să mă întorc într-o realitate de groază.
Înţelegeam că în cazul în care rămân în Statele
Unite pierd pe veci Basarabia, se destăinuia într-un
interviu. Acolo fiecare îşi are problemele sale şi
puţin cui îi arde de pământul nostru... Aici însă plec
în fiecare vară la Prut, mă închin şi mă rog lui
Dumnezeu să ne unească din nou, să şteargă hotarul
dintre noi.” (20)
      A fost un longeviv, prestanţa lui impresionând
şi la bătrâneţe. „Această frumuseţe bărbătească se
mai păstra şi acum şi mă impresiona plăcut,
această bătrâneţe trecută prin grele încrcări îmi
inspira o admiraţie, un respect adânc”, remarca în
martie 1999 unul dintre noii cunoscuţi ai săi.
Preotul Sergiu Roşca, prietenul său încă din anii
de învăţătură la Seminarul Teologic din Chişinău,
definea trei factori ai longevităţii lui V.Ţepordei:
„în primul rând, datorită vigorii fizice, eredităţii,
adică zestrei genetice moştenite de la înaintaşii săi,
răzeşi de obârşie” (străbunicul Vasile trăise 118
ani, străbunica Elizaveta - 114), în al doilea –
„optimismul său robust, atitudinea demnă şi stoică
pe care a avut-o faţă de atâtea încercări prin care a
trecut” şi, în fine, – „răbdarea sa nemărginită şi
faptul că a avut întotdeauna conştiinţa împăcată,
ştiind că a militat, în scrisul său, pentru o cauză
dreaptă şi sfântă” – cauză pentru care a pledat cu
aceeaşi fervoare juvenilă şi în volumele de mai
târziu „Amintiri din GULAG”, (1992), „Drumul
Golgotei” (1995), „Au murit cu gândul și dorul de 
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Basarabia” (1998). Pe bună dreptate, pledând
şi pentru constituirea unui muzeu la Cârpeşti,
în acel articol de la 23 mai 2002 din „Literatura
şi arta” A.Moraru menţiona că Vasile Ţepordei
„poate fi pus în acelaşi rând cu cei mai mari
luptători împotriva comunismului, după cum
au fost A.Soljeniţân, L.Maldeştam, A.Saharov,
Iohan Urbrich, Alexandru Baltaga şi multe alte
personalităţi politice din timpul său”.
 A trecut la cele veşnice pe 15 mai 2002. „Deşi a
murit la 94 de ani, Vasile Ţepordei îşi păstrase
până la ultima zi a vieţii sale o calitate rară: el
nu îmbătrânise.
 Oficia servicii divine, scria articole, ţinea
cuvântări, participa la diverse manifestări,
umbla pe drumuri, era într-un zbucium
permanent, ca şi cum el nu putea să moară.
 Şi poate că nici n-a murit.”

Alexandru Manoil
S.Nucă. Pr.Paroh Vasile Ţepordei la 40 de zile...//
Literatura şi arta, 27 iunie 2002
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    Mai exact, este vorba de trauma care
marchează fiinţa etnică a românului de la noi,
traumă ce a trezit sentimentul nedreptăţii,
acesta perpetuându-se şi în poezia de ultimă oră
unde, este adevărat, ia forme ale ironicului, fără
a reuşi însă să înşele, deoarece se ştie că
individul ironic nu este decât un sentimental
disimulat. De altfel, şi despre poetul modern de
pe alte meridiane ale globului se spune:
„Fisurile lumii trec prin inima poetului”. În
mod paradoxal, dramele sfâşierii se manifestă
în cu totul alt mod în peisajul literar circumscris
într-o zonă izolată, cum e cea dintre Prut şi
Nistru, în comparaţie cu felul cum se manifestă
acestea în general în lume. Deosebirea constă în
faptul că poetul modern este chinuit de
singurătate şi de incapacitatea de a mai crede în
ceva. Cât priveşte realităţile literare
basarabene, în special cele din anii ’60-’70 ai
secolului trecut, cred că sunt determinate de
preocuparea obsedantă pentru adevărul ce se 

 Generalul Ioan Rășcahu
n. 1 octombrie, 1878, Cahul – d. 25 februarie

1952, închisoarea Sighet
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 vrea rostit fie şi numai cu jumătate de gură, cu
alte cuvinte, în subtext. Iată un exemplu din
creaţia lui Gheorghe Vodă: Izvoarele durerii /
În fiinţa ta lucrau. / Umedă de lacrimi / cămaşa
îţi era. // Cea singură, / singurătatea ta, / ea ţie
cea mai aproape, / maica, / nu mai era. //
Întindeai braţele s-o / cuprinzi / şi cuprindeai
văzduhul. // Îngenuncheai / fruntea să-i săruţi //
şi sărutai pământul. / O, tu cel singur, / fiule, /
albe îţi vor fi nopţile, albe… // Pururi în ochii tăi
va arde / steaua / singurătăţii – / lacrima.
(Steaua durerii)
      Consacrată lui Grigore Vieru, poezia citată
este emblematică pentru modul în care poetul
basarabean îşi dă frâu liber durerii ce îl
caracterizează. Dialogul dintre un poet născut
pe malul Prutului, la nordul Basarabiei, şi altul
la sud („La sud, la sud e Patria mea!” – va scrie
Gheorghe Vodă) înseamnă, în aceste versuri,
un punct de maximă comunicare, evident,
sentimentală.
 De menţionat faptul că, la rândul său, autorul
Stelei de vineri remarca o trăsătură definitorie
a autorului Ploii fierbinţi, anume – caracterul,
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Ana Bantoș, critic și istoric literar

GHEORGHE VODĂ.
ÎNTRE

SOLITUDINE ȘI
SOLIDARITATE

Gheorghe Vodă face parte din generaţia
scriitorilor care a reuşit, în anii şaizeci, să confere
o altă dimensiune scrisului în peisajul literar
autohton. În general, referindu-se la poezia
română din Basarabia, criticii cvasiobiectivi
observă, mai întâi de toate, prezenţa unui vădit
capital sentimental, precum şi legătura strânsă cu
tradiţia. Cauzele acestui fenomen specific
basarabean ţin, în primul rând, de contextul
social, istoric şi politic.

https://ro.wikipedia.org/wiki/1_octombrie
https://ro.wikipedia.org/wiki/1878
https://ro.wikipedia.org/wiki/Cahul
https://ro.wikipedia.org/wiki/25_februarie
https://ro.wikipedia.org/wiki/1952
https://ro.wikipedia.org/wiki/%C3%8Enchisoarea_Sighet


subliniind că acesta lipsea cel mai mult în spaţiul
culturii şi modului de a fi al românului basarabean.
      Este clar că „izvoarele durerii” „lucrează” în
fiinţa poetului din Basarabia după alte criterii decât
oriunde în altă parte: poetul modern, aşa cum se
profilează pe tot parcursul secolului al XX-lea, îşi
caută identitatea din perspectiva individului izolat de
societate, de aceea singurătatea este uneori oarecum
poetizată, aşa cum se întâmplă şi într-o poezie
ajunsă la un moment dat în topul textelor cântate
(folk) lansată în cadrul cenaclului „Flacăra”, text în
care „cina oamenilor singuri” e servită „la pachet”,
sau sub formă de comprimate, consumatorii fiind
îndemnaţi să ia „singurătatea ca pe un drog”.
Dincolo de imaginea singurătăţii ca „drog” se citeşte
experienţa unui modernism excentric, asemănător
celui transoceanic al generaţiei Beat, precum şi
ecourile unor motive ce provin din lirica occidentală
care au devenit foarte frecvente: este vorba de
incapacitatea limbajului uman de a exprima viaţa şi
trecerea timpului. Diferenţa dintre sfâşierea
sufletului poetului modern, în general, şi cea a
poetului basarabean, în particular, constă în faptul
că în timp ce primul îşi consumă singurătatea în mod
individual, celui de al doilea îi este caracteristic
sentimentul solidarităţii. Anume în felul acesta se
explică multitudinea de poezii-dedicaţii consacrate
unor confraţi de condei, prieteni ai literaturii ce se
scrie în Basarabia. Ajunşi aici, ne dăm seama că o
dimensiune a poeziei basarabene, inclusiv a celei
semnate de Gheorghe Vodă, se cere desprinsă din cel
al culturii în general. Astfel că activitatea de regizor
şi scenarist, de realizator al unor filme documentare
şi artistice (inclusiv în colaborare cu Vlad Ioviţă),
trebuie privită din perspectiva importanţei pe care o
are comunicarea dintre artele menite să consolideze,
să dea mai multă vigoare peisajului cultural
interriveran postbelic. 
      Mai trebuie notat aici că în timp ce poetul
modern din Occident caută să proiecteze geograficul
asupra interiorităţii, poetul basarabean recurge la
proiectarea interiorităţii asupra spaţiului geografic,
Patria mică, în cazul lui Gheorghe Vodă fiind o
dovadă elocventă în acest sens.
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    De menţionat că recursul la acest topos
(Patria mică) era un act de curaj în condiţiile
în care literaturii i se impunea o singură
dimensiune geografică şi spirituală – cea a
imensului spaţiu ex-sovietic. În acest context,
„mersul desculţ” devine echivalentul
„însufleţirii” ţărânei. Este curioasă, de
asemenea, imaginea crucii de lemn ce prinde
viaţă „înverzind”, la fel ca şi cea a lemnului
uscat ce sună „mai viu”, precum şi imaginea
lui Moş Pasăre, omul cu pasărea în inimă ce ne
trimite la o trăsătură caracteristică a poeziei
basarabene din acea vreme: cântecul ca
expresie a trăirii în comun, astfel încât o bună
parte din poezia perioadei respective poate fi
aşezată sub mottoul extras din creaţia
populară: „Cu cât cânt, atâta sânt”. Sub
cupola acestuia autorii basarabeni îşi consumă
la modul liturgic sentimentul solidarităţii,
cauzat de drama unui destin ingrat. Provocat,
într-o atmosferă similară scriitorul ceh Milan
Kundera (nevoit să se stabilească, în 1975, în
Franţa) făcea următoarea mărturisire: „Aş
prefera să trăiesc ascuns, cu modestie în micile
mele amuzamente, în micile mele aventuri şi
plăceri, dar... sunt obligat să trăiesc cu
neplăcere un destin care nu mi se potriveşte
deloc!”. 
    În arealul interriveran din aceiaşi ani
(’60-’70) personajul literar îşi potrivea destinul
nu tocmai simplu în raport cu cel al
colectivităţii. Iată-l pe Gheorghe Vodă trăind
la modul contradictoriu nevoia de raportare la
colectivitate: Mult timp m-am ţinut afară /
mergând pe / drumuri strâmbe şi străine / chiar
la-ntâlniri cu dragostea / nu vorbeam eu, ci
prietenii din / mine.
   Un Eu (scris cu majusculă) îşi revendică
dreptul la existenţă.
       Căutările interiorităţii în planul mai amplu
al literaturii locale se profilează cu mai multă
claritate pe fundalul ideologiei colectiviste
dominante în epocă. Se ştie că la baza
ideologiilor totalitariste se află anume menta -  
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litatea colectivistă care, anihilând individualităţile,
transformă colectivul, masele în gloată uşor
manevrabilă. Iată de ce poetul dă preferinţă reperelor
morale profunde pe care le evocă şi într-o epigramă:
Nu e greu / s-ajungi la ceruri. / Pân’ la lună am ajuns. /
E mai greu s-ajung la cerul / În urechea ta / ascuns. (În
loc de epigramă).
      „Firul de iarbă”, „stropul de apă curată”, „portul
luminat”, „luminatele feţe” răspund nevoii de
psalmodiere simplă a vieţii.
      În absenţa senzaţionalului, autorul extrage poezia
dintr-o existenţă obişnuită, aproape rutinară.
Momentul de sărbătoare sau, cum se spune astăzi,
surprise-ul, intervine ca un moment de bilanţ al unui
ciclu săptămânal de rutină. Primenit, Omul de
duminică serbează zilele ce le-a împlinit. El „e trecut
prin apele sudorii / şi vlăguit ca omul muncitor / dar
poartă-n el lumina sărbătorii, / cum are pomu-n el
izvod de flori”. Gheorghe Vodă vizează aici o
rânduială sacră a lucrurilor sau tradiţia, inclusiv cea
creştină, care, în planul mai mare al destinului
neamului, face posibilă o continuitate firească,
organică. Or, tocmai tradiţia în acest sens fiind
interzisă la acea vreme, poeţilor le revenea datoria de
a o reactiva. Anume din această perspectivă ni se
dezvăluie cu mai multă certitudine mult discutatul şi
controversatul tradiţionalism al literaturii române de
la Est de Prut.  
       Simplu şi auster în aparenţă, versul lui Gheorghe
Vodă îşi concentrează sensurile în substrat, lăsând la
suprafaţă impresia unei consumări intense de
sensibilitate ce refuză travestiul formei artistice: Mă
încălzeşte-o sfântă taină / Şi nimănui nu i-o declin.
     Atitudinea solemnă din poezia lui Gheorghe
Vodă, gestul categoric, uneori crispat, se explică, în
subtext, prin nostalgia recuperării sensurilor ascunse
ori deteriorate. Este aici vorba şi despre fuga sui
generis de banal. Redus la esenţa menită să
întruchipeze condiţia sine qua non a artei –
sinceritatea, cuvântul devine fortăreaţa în care Eul
poetului se simte protejat: Te rog păstrează cuvântul, /
spune-l cât mai aproape, / când între mine şi tine – / un
altul nu mai încape. 
           În interioritatea cuvântului, în limba pe care o 
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 cultivă cu o deosebită asiduitate în scris, Gheorghe
Vodă e solitarul ce-şi trăieşte propriul destin în
deplina solidaritate cu destinul neamului.
Gheorghe VODĂ s-a născut la 24 decembrie 1934 în
satul Văleni, judeţul Ismail (azi raionul Cahul). A
absolvit Institutul Pedagogic „Ion Creangă” din
Chişinău, în 1959 şi cursurile superioare de regizori şi
scenarişti din Moscova în 1966. Timp de mai mulţi
ani a fost consultant la Uniunea Scriitorilor din
Moldova. Este laureat al Premiului de Stat pentru
volumul La capătul vederii (1986).
Volume de versuri publicate: Zborul seminţelor
(1962), Focuri de toamnă (1965), Ploaie fierbinte
(1967), Aripi pentru Manole (1969), Pomii dulci
(1972), Valurile, Rămâi (1974), De dorul vieţii, de
dragul pământului (1980), Frumos să-i fie pururi
chipul (1976, 1980), Inima alergând (1981), La
capătul vederii (1984), Scrieri alese (1988), Viaţa pe
nemâncate (1999), Aripi pentru cădere (2004).
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Focul umblă nebun după lemnul meu:
Place,
Arde cinstit până la cenuşă.
Aveam aripi la început,
Dar cum am ieşit la lumină,
focul m-a îmbrăţişat.
Sunt pasăre
de lut
ce şi-a uitat zborul.
Mă dor mâinile când văd aripi.
("Pasiune")

Gheorghe Vodă



che Împușcatu erau niște băieți timizi și pirpirii.
       Mitică Gîștemulte, micuț de statură, vorbăreț,
zbânțuit, nu sta nicio clipă locului.
    Nelu Bilă, negru la față, cu ochii verzi ca
buratecul și capul mare și greu, îl purta mereu pe-o
parte și era pricina tuturor glumelor ce se iveau în
clasă.
    Adeseori îl auzeai pe Ion Dacu, cahuleanul,
intervenind în timpul lecției: „Liniște, mă, că nu
poate să gândească Bilă!”
     Cel mai pitoresc dintre colibășeni era Costică
Împușcatu. Dar nu din cauza numelui, pe contul
căruia se făceau tot felul de spirite, ci pentru că
Împușcatu devenise proverbial în toată școala
pentru „bâlbâiala” lui pe care o căpătase la lecțiile
de limbă rusă.
    Elev sârguincios, Împușcatu sta mult asupra
cărții, problemele la matematică le rezolva cu ochii
închiși, însă la literatura rusă nu putea să
povestească conținutul bucății literare.  Căpătase
un fel de teamă din care cauză, cum era chemat la
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Motto: Lui Gheorghe VODĂ

CÎTĂ SPLENDOARE
în curbura lexemelor
și tragism
în grotele semelor!
O! și ce simetrie
ciudată-ciudată
între cubul de sticlă
și oul de piatră!
(Nicolae Leahu)

     La început, când venisem să învățăm la școala
din Cahul, „ai noștri” eram numai noi cei cinci
vălenași. Ceilalți erau străini. Abia mai pe urmă,
când ne făcusem buni prieteni și întreaga noastră
clasă era ca o familie cu mulți copii, abia atunci
pentru noi „ai noștri” însemna că suntem toți câți
eram în clasa a opta.
       Copii crescuți la sat, eram totuși diferiți, atât
la exterior, cât și la caracter.
     Și oricât de prietenoși am fi fost între noi,
totuna, când se întâmpla ceva, ne sfătuiam cu „ai
noștri”, cei care eram dintr-un sat.
      Cei patru colegi de clasă, băștinași din satul
Colibași, oriunde s-ar fi dus erau nedespărțiți.
Dimineața veneaula școală „pachet”, înapoi
plecau la fel. Și de fiecare dată în fruntea lor
pășea Leonte Ofcinikof, un fel de căpetenie a lor.
     Era un băiat înalt, șchiopăta de un picior, o
meteahnă ce i se trăgea din copilărie.
      Avea fața fină, să i-o tai cu un fir de păr, cu
bujori în obrași și, aproape mut, de tăcut ce era,
dar principial și corect în purtare. Ținea foarte
mult la litera „f” de la sfârșitul numelui său și nu
permitea niciodată nimănui să-l scrie altfel de
cum era în metrica din buzunar și îl punea să îi
citească numele. Ceilalți colibășeni, prietenii lui
Ofcinicof, Mitică Gîștemulte, Nelu Bilă și Costa-

PRONUMELE „AI NOȘTRI”

Gheorghe Vodă
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Școala Primară din comuna Văleni,
județul Ismail

 răspuns, începea să se bîlbîie.
Orice frază o începea cu cuvântul „eta”, ceea ce avea să
însemne în limba rusă „ăto”.
- Eta, eta, on Oblob… oblom…
- Oblomov, - îl ajuta învățătoarea.
- Eta, eta, on Saltîk, Saltîk, Saltîk…
- Saltîkov Șcedrin…
- A-ha…
      Sărmanul Împușcatu se muncea să răspundă și nu-i
ieșea nimic din toată truda aceasta. Atunci învățătoarea îl
liniștea și îl trimitea la loc în bancă.
       Cel care umbla mai mult singur și evita colectivul era
Fănuș Bunescu, venit ceva mai târziu în clasa noastră de la
Țiganca. Robust, cu ochii încrucișați, pasionat de cititul
cărților, spiritual, era în același timp foarte supărăcios și
putea îndată spă plângă. Când era obijduit, amenința, că o
să-i declare lui taică-său, asfel făcându-ne să râdem de el și,
poate, din această cauză el umbla mai mult singurel.
        Așa s-a întâmplat, că eram în clasă mai mulți băieți.
Numai trei fete, Lilia, Nastea și Veta, tustrele băștinașe din
Cahul, bine crescute și educate.

Mereu cu cartea în mână, citeau „Război și pace” în
original și ne povesteau și nouă, care pe atunci nu ne
încumetam să punem mâna pe volumele „uriașului”
cum îl numea învățătoarea de limbă rusă pe clasicul
literaturii universale.
    Nicu Lepădatu, orășan și el, dar de la periferia
Cahulului, cel mai înalt de statură, purta freză și nu
reușea niciodată șă-și facă lecțiile acasă; și le gătea la
școală, înainte de primul sunet sau în timpul
recreațiilor. Juca bine basket și tot timpul liber și-l
petrecea pe terenul de sport.
        Ion Dacu era un adolescent chipeș, cu ochii mari și
bulbucați, mai mare cu un an sau doi decât ceilalți
colegi și un fumător cu stagiu, doar era orășan! Avea
gânduri serioase: zicea că vrea să se însoare și îi plăcea
să fie ofițer, însă toate aceste vise i le spulbera
conducătorul nostru de clasă, Serghei Alexandrovici, și
el continua să frecventeze școala mai departe. Adeseori,
din cauză că i se da greu limba franceză, intra mereu în
conflict cu Efimia Abramovna. „Nu pot eu să
franțuzesc. Iaca mă bâlbâi… ca Împușcatu!” 
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Mormântul poetului - martir, Andrei Ciurunga, 1918



   Dacu era cel mai bun sportiv din școală.
Deținea titlul de campion al orașului la
maraton, juca fotbal pentru selecționata
orașului. Un bun camarad al tuturor și
apărătorul nostru dintotdeauna, căci în oraș, pe
atunci, mai erau și unii tipi, care umblau așa
brambura și căutau să te agațe fără nicio
pricină.
     Până în clasa a noua îl avusesem coleg și pe
Costică Ouatu, cahulean, bine hrănit și corcolit,
căci era unul singur la părinți. Dar era un băiat
timid și sta mereu la distanță de colegii săi.
Când îl chema învățătorul să iasă la tablă, el se
scula în picioare și începea să plângă, ceea ce
însemna, că nu știe lecția.
       Atunci numaidecât intervenea Dacu:
- Ce aveți cu el, tovarășe învățător? Lăsați-l să
plece acasă la mămuca!
     Într-o bună zi, Serghei Aleksandrovici mi-a
propus mie să-l ajut să-și prepare lecțiile.
 Am umblat acasă la Ouatu în fiece zi, aproape
o jumătate de an, pregătindu-mi temele
împreună cu el, dar totuna a rămas repetent.
   În fomd, clasa noastră era considerată în
școală o clasă bună. Dirigintele nu avea
neplăceri din cauza noastră, căci noi eram
disciplinați. Tocmai în vremea aceea rula
serialul ”Tarzan”. Ziua și noaptea răsunau prin
oraș chiote și strigăte „a la Tarzan”, iar clasa
noastră era mobilizată să ducă luptacu
„tarzanii” noștri, care întorceau sălile de clasă
pe dos în timpul recreațiilor. 
    „Tarzanul” cel mai „afurisit” în școală era
Sava Caplat dintr-a cincea. Un puștan bine
dezvoltat fizic la anii săi, care umbla pe
acoperișul școlii și se da huța prin toți copacii
din oraș. Ne dăduse mult de furcă băiatul, însă
cu încetul se potolise, că Ion Dacul îl luase sub
oblăduirea sa.
      Pentru meritele sale în munca de educarea
lui Sava Caplat, la îndemnul dirigintelui nostru,
eu am scris despre Ion Dacu un articol la gazeta
de perete, iar Avram Vrăjitu i-a făcut un portret
în acoarelă, pe care l-a încleiat de asupra
„creației” mele.
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O iarnă plină de surprize
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    Sara începu să ningă. Ningea domol, cu
fulgi mari, nu avusem răbdare să stăm în
cămin și am ieșit afară în ninsoare, aproape
dezbrăcați. Ieșiseră și fetele din camera lor.
Am început să ne jucăm, să alergăm, ba le mai
puneam fetelor cîte un bulgăre de omăt pr
după guler. Era o ninsoare feerică și noi ne-
am hârjonit mult și bine prin zăpadă, și de
înfirbântați ce eram nici nu mai simțirăm
cămășileude lioarcă de pe noi.
   Copiii doriți de joacă, naivi și curați la
suflet, precum era acea puritate a naturii
coborîtoare din înălțimi, prinsă în jocul ei
luminos, uitaserăm atunci de toate și am
intrat bucuroși în cămin târziu, către miezul
nopții. Ședea fiecare culcat în patul său. Nu
știu pe unde umblau ceilalți colegi ai mei cu
gândul, eu însă mă gîndeam la cele nopți de
iarnă din Văleni, pe când lunecam la vale de
pe Dealul Cămilei, o caravană întreagă de
sănii, legate una de alta într-un lanț lung,
fulgerând pe pârtie fără să ne mai săturăm,
până când ne înghețau opincile bocnă și abia
atunci ne întorceam acasă înfierbîntați,
asudați și amețiți de plăcere.
Spre ziuă ne deșteptă din somn un vânt
puternic, care spulbera omătul, crescut peste
noapte mai sus de verestrele căminului. În
cameră se făcuse frig și noi am început să îm -

Gheorghe Vodă, Cahul, 1950 



brăcăm toate bulendrele pe care le aveam.
       Ușa căminului nu se mai deschidea în afară. O
astupaseră nămeții. Suflam și topeam florile de
gheață de pe geamuri și ne uitam, prin ochiul făcut,
la spulberul din stradă. Copiii din clasele mai mici
începuseră să scâncească, cei mai mari rîdeau,
făceau glume, iar fetele, cuprinse de spaimă,
intraseră în dormitorul notru. Se încinse un fel de
veselie bizară.
- Aici o să ne cânte cucul, mă!
- De m-aș vedea eu încă o dată acasă, adio,
Cahulule!
- Au să ne găsească aici cu brumă la gură.
- Ia, nu mai scânciți, mă, că nu sunteți afară!
    Între timp, Aristide Casiadi, Tarlapan, Serghei
Aleksandrovici și „doamna” Pachița făcuseră o
cărare cu lopețile până la ușă și au intrat la noi. 
- Liniște, copii! - strigă Serghei Aleksandrovici.
- Așa se întâmplă iarna, - adăugă Tarlapan. 
- Azi nu vă duceți la școală.
       Cuvintele lui Serghei Aleksandrovici i-a domolit
pe toți și „doamna” pachița ne-a chemat să luăm
ceaiul. Am alergat la bucătărie, pășind pe cărărușa
îngustă, printre pereții de omăt, mai sus de capetele
noastre. Toată ziua am stat în cămin. Spre sară
începuse să mă doară capul. Mă luase o fierbințeală
de simțeam cum îmi iese foc din gură. Știam că nu
suport frigul și că îndată mi se umflă gâlcile și iată,
că de acum le și simțeam. Noaptea n-am închis un
ochi. Asudam și în același timp tremuram, ca de
friguri. 
- Gheorghiță! - recunoscusem glasul sorei mele
Victoria, dar nu m-am ridicat din pat să mă uit prin
fereastră, mi se părea că aiurez.
- Gheorghiță, eu sunt! - mă strigă ea din nou.
       M-am sculat din pat să mă uit prin geam: într-
adevăr, era sora mea Victoria. M-am bucurat și
totodată m-am speriat: să nu se fi întîmplat ceva
acasă. M-am dus și i-am deschis ușa. Era încărcată
ca o cămilă: douî torbe peste umăr, în mână ținea
două coșuri, că tocmai le scârțâiau torțile de
greutatea ce o aveau.  S-a așezat lângă patul meu, și-
a scos broboada de pe cap. Era înfierbîntată de pe
drum, avea fața îmbujorată de ger. 

- Mătincă te-ai îmbolnăvit? - zise ea, punându-
mi mâna la frunte.
- Nu. Mi-i frig nițel. 
     Mirosul de pâine proaspătă i-a trezit din
somn și pe ceilalți vălenași: Răbdău, Vrăjitu,
Maranda și Stăncuță. Sora le-a dat merindele
aduse de aasă, de la părinți. Așa procedau de
fiecare dată părinții, când veneau să ne vadă.
Unul aducea mâncare pentru toți.
      Băieții și-au luat traistele și coșurile și au
început să despacheteze hrana.
      Pâinea ce mi-o aduse sora mea era caldă. Ea
mi-a rupt cu mâna o bucată și mi- a dat - o să
mănânc.
- A copto mama, noaptea… M-a trimis să te
văd, că cine știe ce faci tu pe un timp ca aista.
     Apoi le-a spus și celorlalți noutățile de acasă,
de la părinți, că i-au rugat să nu umble cumva
dezbrăcați, că iarna asta e tare aspră. Sora îmi
făcuse și o surpriză, care nu avea preț pentru
mine: dezlegă șalul și îmi dădu un palton nou,
cu guler alb, de miel. L-am măsurat. Îmi venea
tocmai bine. I-am mulțumit și l-am atârnat în
cuier. 
     Dar pe dânsa o aștepta drumul înapoi. O
cale lungă și grea pe care trebuia s-o străbată cu
pasul, o cale de treizeci de chilometri acoperită
cu zăpadă. 
       Ne-am luat rămas bun și ea a plecat.
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     Stam și mă gândeam. Oare cum va ajunge ea pe
drumul acesta greu și lunecos.
După masî mi s-a făcut mai rău. A venit medicul
să mă vadă. M-a controlat și, în amurg, am fost
internat la spital.
    Pentru prima oară în viață mă aflam pe patul
spitalului. Acolo mi-au făcut injecții! Mi-au dat să
beau un fel de… „nasturi” și nici nu mai țin minte
cum am adormit. A doua zi mă simțeam de-acum
mai bine. Venise să mă viziteze și Serghei
Aleksandrovici.
- Ei, cum se simte elevul meu?
-  Bine. Vreau să merg la școală.
-  Nu se poate. Trebuie să te întărești bine.
 Dumnealui îmi aduce un borcan cu dulceață și
câteva felii de pâine unse cu unt.
- Să mănânci, că de nu, te spun doctoresei. 
 Dar iată că intră și doctoreasa.
- Uite, Ludmila Ivanovna. Știi cine e Dumneaei?
-  Doctorul.
-  Așa e, însă dumneaei e soția mea. Așa că ai
nimerit pe mâini bune.
      Am înțeles că nu mai era chip să fug din spital.
Și nici acasă nu le-am mai trimis scrisoare. Mă
gândeam, că îndată vor alerga într-un suflet la
mine. Dar de ce să-i mai chinui pe un astfel de
timp!

În vacanța de iarnă

    Ședeam în cămin, pregătiți de drum, și așteptam
poate va pica din sat cineva cu sania să ne ducă
acasă. Am așteptat până la prânz și iată că apăru
în stradă fratele meu Alexandru. Intră în curtea
internatului și fără să mai deshame caii le scoase
numai zăbalele din gură și le dădu de mâncare.
    Și iată-ne porniți spre casă. 
Sania parcă nici nu se atingea de zăpadă. Toți
vălenașii ședeam tolăniți în paie, simțindu-ne bine,
mai ales că eram doriți de o călătorie ca asta.
Sania luneca ușor, ba într-o parte, ba în alta și
fratele, strunind caii în hățuri, ne zice:
- Mă, parcă duc paie în sanie, nu bărbați. Se fâțâie
sania cași cum ar fi deșartă. 

- Așa e drumul, nene, lunecos, - îi zice Răbdău.
     În satul Vadul - lui - Isac, fratele opri la
bufet și se duse de bău un pahar de vin fiert.
Nouă ne dase o pâine din traistă și împărțind-o
între noi, ne-am potolit foamea, căci până acasă
mai aveam încă de trecut câteva sate.
       Pe drum, s-au luat de vre-o câteva ori câinii
după noi, iar la intrarea în satul Brânza, o vulpe
ne trecuse calea. Dealul Vălenilor l-am urcat pe
jos. Caii lunecau și fratele ne-a poftit să
eliberăm sania.
  Am ajuns noaptea în sat. Becurile ardeau
numai în fața școlii și la sovietul sătesc.
   Mama, când mă văzu, mă sărută pe frunte,
iar Victoria îmi ajută să mă dezbrac.
- Da eu stam cu grijă, cum o să veniți voi, că e
târziu și cu noaptea nu se glumește, - mă jelea
mama.
    Ardea focul la plită. Sora Victoria pregătea
mămăliguța. Mama se uita cu dor la mine și
clătina din cap. 
    Tare slab mai ești. Numai ochii ți-au rămas… 
-  Mamă, mereu îmi spui, de câte ori vin acasă,
că slăbesc și tot slăbesc.
    A doua zi m-am dus să-mi văd școala. Dar
mai întâi am trecurt prin sat, căci mi se făcuse
dor de el, de neamurile noastre și, desigur, în
primul rând am vizitat surorile lui tata: mama
Frăsina și mama Ilinca. După ce am trecut pe la
școală, m-am dus acasă la învățătorul nostru,
Pantelimon Todosa. Au venit la el și ceilalți
colegi. Aveam multe de povestit și dânsul era
nespus de bucuros, că ne vede pe toți grămadă  

Căminul școlii din Cahul în care a învățat
Gheorghe Vodăl 



și că urmăm cu destoinicie calea pe care el ne-a
îndrumat. Ne-a citit din poeziile dumisale, căci avea
multe caiete scrise, ne-a cântat la ghitară, apoi am
cântat împreună cu toții. 
      Acasă mă aștepta să mă vadă sora Gafița, căci
nu mai trăia în casa părintescă. Se măritase.
- Iaca și școlarul mamei cel mare?
 Și porni îndată să glumească:
- Ai fost la fete, nu-i așa?
 Sora Gafița era bună de gură și șugubeață.
- Dă-i pace băiatului, că-i venit de la drum, - o opri
mama.
- Ia, spune-mi, - o întrebai eu, - ai umblat cu
Plugușorul? 
- S-au deșteptat și-ai noștri. A venit Chiron la școală
„clopotelor”. Azi sunt alte obiceiuri. A băgat un
brad în club și a pus patefonul să cânte.
    Gafița frecventa pe atunci școala serală împreună
cu bărbatu-său. 
- Nu e rău nici așa, - îi zisem eu. - E mai bine să
petreacă tot satul Anul Nou la un loc.
- Pentru voi, de-aiștea, cărturari…
- Ia lasă băiatul să doarmă, - zise mama și Gafița,
urându-mi somn ușor, s-a dus la casa ei cea nouă.
     Zilele vacanței treceau repede. Mă uitam că îmi
rămăsese puțin și trebuia să mă întorc iarăși la
Cahul, iar copiii se dau toată ziua cu săniile, eu însă
nu fusesem la săniuș. 
    Și iată că Pantelimon Tudosa, dragul nostru
învățător, adună pe toți și ne propuse să ne ducem
la săniuș. Împreună cu Răbdău, Vrăjitu și Stăncuță,
am tras o fugă la brigada colhozului și-am luat o
sanie mare, pe care am urcat-o pe Dealul Cămilei.
Ne-am suit cu toții în ea și ne-am dat drumul la vale.
Dealul era lung și sania luându-și avânt fulgera pe
pârtie, aducându-ne tocmai în mijlocul satului.
   Un chilometru de zbor cu sania, apoi o
împingeam din nou în vârful dealului și iarăși
veneam cu ea la vale și tot așa de multe ori, până ce
luna se muta de cealaltă parte a satului. Am venit
acasă obosiți, însă voioși și înfloriți de bucuria pe
care o trăisem, intrați din nou în lumea mare și
frumoasă a jocului. În ultima zi de vacanță, vremea
se încălzise și drumul înapoi nu mai era bun de
sanie. Fratele Alexandru îmi spuse de cu sară, că în 
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zori pleacă la gară și nu va putea să ne ducă
înapoi la Cahul.
     Atunci ne-am înțeles cu tata lui Răbdău și a
doua zi badea Ion venise cu căruța la poarta
noastră. Sora Victoria îmi aranjă coșnița cu
merinde în căruță și eu, luându-mi rămas bun de
la mama, pusei piciorul pe butucul roții să mă
urc alături de colegii mei, dar tocmai atunci o
zprii alergând pe drum pe mama Frăsâna, sora
mai mare a tatei și care îmi făcea semn cu mâna
s-o aștept.
    Bătrâna alergase, că nu-și putea trage suflarea.
- Ia stai, puișorul meu, - zise ea și îmi dete din
buzunarul fustei un pumn de nuci și câteva ouă
de găină.
      Căruța se mișcă din loc și eu m-am urcat în
ea din mers, nereușind să-i spun mamei frăsâna
măcar mulțumesc. Caiii lui Răbdău erau slăbuți
și noi, la deal, ne dădeam jos din căruță, iar la
vale ne urcam în ea, dar cum nu era, ne duceam
înainte.
       Ne duceam înainte și eu mă uitai înapoi. Mă
uitam la drum și vedeam cum ne îndepărtăm,
lăsând în urmă o casă, apoi alta, o fântână cu
ciutura legănându-se în aer, și gândurile îmi
umblau prin satul meu, umblau pe ulițe fără
mine. Trecuse un an și ceva de când eram plecat
de acasă și uite, câte se schimbaseră în acest
timp. Satul era electrificat, școala își lărgise
curtea, Chiron, președintele sovietului sătesc, își
frământa capul cum să creeze alte datini noi…
Dar, mai ales, îmi părea rău, că uitasem, căscatul
de mine, să-i sărut mâna mamei Frăsâna, care 
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Dealurile satului Văleni 



alergase sărmana într-un suflet, să mă
prindă pe loc, ca să mă bucure cu ce avea și
ea și pe care le mai vedeam și acum stând
amândouă cu mama la poartă, privind la
drumul pustiu.
    Mi se făcuse cald și mi-am luat căciula
din cap.
     Și iată că ieșeam de acum din Crihana -
Veche, iar în zare se vedeau cupolele
Cahulului.
     Caii lui Răbdău bleșteau din urechi și el
îi opri la fântână.
- Trebuie să-i adăp și să-i hrănesc puțin,
mi-i teamă că n-au să poată urca dealul.
 Noi ne temeam să nu întârziem la școală și
ne-am pornit înainte pe jos.
- Păi, duceți-vă. Eu vă ajung din urmă.
     Abia mai târziu, când noi eram demult
la cămin, a sosit și badea Ion cu căruța, în
care se afla hrana noastră cea de toate
zilele pentru o lună întreagă.
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O compunere
nu chiar bună de aruncat

     Învățătorul de limbă maternă, Ambrosie
Ivanovici, nu ne da prilej de plictiseală. În
afară de materialul pe care îl aveam de3
studiat conform programei de limbă și
literatură, acasă mai trebuia să scriem și
compuneri, ca să ne „dezlegăm limba” cum
spunea dumnealui, și pentru a ne putea să ne
exprimăm liber gândurile, ca să ajungem buni
cărturari, iar nu niște bâlbâiți sau muți cu
limba în gură.
     De aceea, la fiecare sfârșit de săptămână,
trebuia să-i punem pe masă câte o compunere
la voia și alegerea noastră.
  Fiecare scriam în taină, nimeni nu se
împărtășea cu altul, scria ce-i venea în cap,
fie că despre o carte citită, fie c[ era vreo
amintire din viața satului, sau vreo
întâmplare, forma scrierii fiind acea care îți
plăcea.
   Mâzgălisem și eu vreo două caiete. Mai
apoi, după ce le-am copiat pe curat, mi-am
dat sama că îmi ieșise chiar o povestire, pe
care am intitulat - o: „Pe la porți străine”.
 Lilia, președintele clasei noastre, a strâns
compunerile de la toți și i le-a înmânat lui
Ambrosie Ivanovici.
   Peste o săptămână, la ora de literatură,
dumnealui ni le-a întors înapoi, toate fiind
corectate cu creionul roșu.
- Ambrosie Ivanovici! i se adresă Ion Dacu,
privindu- și compunerea. 
- Mai bine scriam eu cu creionul roșu, - a zis
el și a râs. Am râs și noi, căci compunerea lui
era alcătuită toată din greșeli.
- Sunteți liberi, - zise învățătorul. 
- Amariei să rămână cu mine.
 Mie îmi dădu sângele în obraji, nu știam ce
s-o fi întâmplat.
- Cine e acest Miluță despre care ai scris? -
mă întrebă învățătorul.
- Băiatul lui Boșolcă. Taică- său o cântat la 
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Grigore Vieru și Gheorghe Vodă, 
Chișinăul anilor 60



nunta fratelui meu Alexandru.
 - Bine, vasăzică, e totul adevărat cum spui?
 - Da. - zisei eu cu teamă și începui să-i povestesc
din nou ca să mă creadă. După moartea
părinților, Miluță trăia singur în casa pustie.
Umbla prin sat și cânta din vioară. Oamenii îi
închideau porțile, căci Miluță era terfos și se
temeau să nu le aducă cumva vreo boală. Numai
mama l-a chemat la noi, l-a tuns cu foarfecele și l-
a îmbrăcat cu niște straie mai vechi, i-ar pe ale lui
le-a aruncat în foc. Iarna a fost grea și nu l-am
mai văzut. Cred că pierise de foame. Primăvara,
când se porniră apele să curgă prinrâpi la vale,
moș Costache Mihalcea găsise vioara lui Miluță
oprită într-o săpătură de gard. A adus-o la școală
și stă și azi în cancelarie.
 - Tristă poveste, măi Gheorghiță.
 - Da, dar așa a fost.
- Nu asta vreau să-ți spun eu. E trist, că așa s-a
întâmplat cu acest Miluță. Compunerea îmi
place. Bine ai făcut că ai scris istoria lui Miluță.
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Compunerea îmi place. Bine ai făcut că ai scris istoria
lui Miluță. Compunerea îmi place. Bine ai făcut că ai
scris istoria lui Miluță Boșolcă. Păstreaz-o, ca
amintire despre el și ca pe o frumoasă lucrare a ta, -
zise învățătorul și îmi întinse compunerea bătută la
mașina de scris.
 - Un exemplar mi-l iau mie.
 - Mă, Gheorghiță, am să-ți fac o carte adevărată din
ea, - îmi zise Avram Vrăjitu și s-a apucat să mi-o
ilustreze cu desene. Îi făcuse și coperta tot cu desene,
apoi a cusut-o cu andreaua și eșise, într-adevăr, o
carte.
 Ambrozie Ivanovici i-a mulțumit lui Vrăjitu pentru
iscusința lui și a expus „cartea” în vitrina școlii alături
de noutățile literare.
 - N-a trebuit, Avrame, să i-o arăți și Dumnealui.
 - Lasă, mă, că nu e de aruncat.
 Și totuși, cât nu m-ar fi măgulit Avram, totuna, când
intram în școală, lăsam capul în jos. Parcă îmi era
rușine de colegii mei să nu mă creadă vre-un fălos.

 Gheorghe Vodă
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Emilian Galaicu - Păun, Aureliu Busuioc, Serafim Saca. Dialogul
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ARGUMENT
PENTRU

MONOGRAFIA
UNUI SAT 

 Adunați firimiturile ce au
rămas,

să nu se piardă ceva.
(Evanghelistul Ioan)
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noului curent din istoriografia contemporană
începând cu studiile legate de „tehnici, istorie și
viață” publicate în revista „Annales d-Histoire
Sociale” (1929). Inspirat de noua metodă Gheorge
Brătianu a reorganizat în 1941 „Revue du sud-est
europeen”...
   Lucien Fevre: Dacă ne vom sprijini, de la început,
pe ultimele rezultate obținute de munca pozitivă și
critică a vecinilor noștri, psihologii - atunci vom
putea să inițiem o serie de lucrări care ne lipsesc cu
totul, iar cât timp ne lipsesc, nu vom avea o
adevărată istorie. Nu avem Istoria Dragostei, să ne
gândim la asta! Nu avem  Istoria Morții. Nu avem
Istoria Milei și nici a Cruzimii. Nu avem Istoria
Bucuriei. Grație săptămânilor de studiu și sinteză ale
lui Henri Berr am avut o concisă schiță a unei Istorii
a Fricii. Ea ar putea singură să arate cât de deosebit
de interesante ar putea fi asemenea istorii.
     În aceeași ordine de idei apare metoda de
anchetă sociologică pe teren care a fost propusă de
Frederic Le Play, inițiatorul celebrelor monografii
europene despre familiile de țărani și muncitori. 

   La începutul secolului XX, odată cu terminarea Primului Război Mondial, harta Europei a
suferit schimbări considerabile. Apariția unui șir de state independente a pus acut problema
studierii și interpretării istoriei, atât universale cât și celei naționale.
    Astfel, în anul 1923, la Bruxelles a avut loc un prim Congres al istoricilor europeni și americani
inițiat de marele istoric Henri Pirenne.
    În consecință, peste trei ani La Geneva a fost fondat Comitetul internațional de științe istorice,
organism în care erau reprezentate nouăsprezece țări.
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Centuria de străjeri, Gimnaziul pentru
băieți, Cahul, 1936

Sava Calabadău

        Prima întrunire de lucru al acestui Comitet  a
avut loc la Oslo în anul 1928. Aici s-au întâlnit
trei istorici de seamă: Henri Pirenne (1862-1935),
Belgia, Marc Bloch (1886-1944), Franța și
George Brătianu (1898-1953) România, fapt care
a influențat în mod determinant evoluția
istoriografiei moderne. Acești savanți din țări
diferite erau în același timp niște patrioți, sau
chiar partizani ai ideii naționale predominante în
țara lor, însă legăturile acestea profunde nu i-au
împiedicat să elaboreze o istorie nouă, cea a lumii
și a oamenilor marcați de influența pământului,
mării, climei și elementelor, precum și a
credințelor care decurg din acestea...
       În acest sens Congresele urmau a se desfășura
sub imperativul raportului dintre „faptele
concrete” și noțiunea „că nu există altă știință
decât cea a generalului”. 
     Sensibilitate și Istorie - iată un nou subiect și
implicit noua metodă -comparativă, de cercetare
propuse de Lucien Fevre și Marc Bloch, - o
istorie a mentalităților care s-a afirmat în cadrul 
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Dimitrie Guști: În echipele noastre monografice
se vor găsi deci întotdeauna geografi, biologi,
istorici, psihologi, economiști, folcloriști, juriști,
etc. care formează un colectiv de muncă
științifică.
Henri H. Stahl – arheologie socială, trecutul,
Ștefania Cristescu-Golopenția – descântece,
Ernest Bernea – problema calendarului,
Traian Herseni – stratificarea socială,
Mircea Vulcănescu – economia, gospodăria
tradițională,
Xenia Costa-Foru – despre familia satului.
    Astfel au fost organizate echipe
monografice de cercetări pe teren în satele:
Cornova - 1931, Plătărești -1932, Iurceni
1935, Nișcani – 1936, Copanca – 1937,
Popeștii de Sus – 1938. În anul 1938 a fost
efectuate anchete pe teren în zece sate din
Basarabia, rezultatele fiind publicate în
1941: Chirileni (Bălți), Colibași (Cahul),
Corcmaz (Cetatea-Albă), Cuhurești
(Soroca), Delacheu (Tighina), General
Averescu (Ismail), Ignăței (Orhei), Lozova
(Lăpușna), Văleni (Cahul), Vancicăuți
(Hotin).
  În anul 1939 apare studiul/manual
„Monografia unui sat, cum se alcătuiește,
spre folosul căminului cultural” alcătuit de
cercetătorul Henri H. Stall cu o prefață de
profesorul Dimitrie Gusti. Acesta este un
adevărat îndrumător amănunțit pentru
cercetarea științifică a unui sat, în multe
privințe actual și zilele noastre. (vezi Anexa)

       În rezultatul a mai multor cercetări intense a
ieșit de sub tipar lucrarea fundamentală Istoria vieții
private (5 volume) coordonată de Philippe Aries și
Georges Duby. Prin anii 50, datorită acestui nou
curent în istoriografie, editura franceză Hachette,
inițiază serialul  La vie cotidienne... Astfel au apărut
lucrări de investigații în domeniul istoriei
mentalităților din diferite epoci cum ar fi: Viața
cotidiană în Grecia secolului lui Pericle, Viața
cotidiană în Florența pe vremea Familiei Medici,
Viața cotidiană în Spania secolului de aur, Viața
cotidiană în Olanda pe vremea lui Rembrandt, Viața
cotidiană în Franța secolului lui Ludovic al XIV-lea,
și chiar Viața de toate zilele la Holiwood. În 1965 la
Editura Științifică din București apare „Cum trăiau
romanii” de Nicolae Lascu.
        O cercetare sociologică națională nu a întârziat
să aibă loc și în România, fiind inițiată în anul 1925
de către profesorul Dimitrie Gusti, în cadrul
Institutului Sociologic Român care a funcționat
între anii 1921 – 1948. Filiala din Basarabia a ISR a
fost inaugurată oficial la Chișinău la 18 noiembrie
1934, din inițiativa lui Dimitrie Gusti și Pan
Halippa, funcționând până în anul 1940.
       Institutul a fost organizat în 16 secții antrenând
în activitatea lor personalități notorii din domeniul
științei, culturii și vieții publice românești.
Activitatea Institutului s-a desfășurat în două
direcții de bază: cercetări monografice ale
localităților, practic în toate zonele Basarabiei, și
conferințe publice. Rezultatele cele mai remarcabile
le-au avut secțiile:
- istorică, condusă de prof. univ. Ștefan Ciobanu;
- cultură, condusă de prof. univ. Toma Bulat;
- politică administrativă, condusă de prof. univ.
Alexandru Boldur;
- agricolă, condusă de prof. univ. Agricola Cardaș;
- politică externă, condusă de prof. univ. Pan
Halippa;
- economică, condusă de prof. T. Știrbu;
- sociologică, condusă de prof. H. Dăscălescu;
- statistică, condusă de vice primarul D.
Apostolescu.
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      Henri H. Stahl: „Și de altfel în viața unui sat nu
avem domnitori, mari războaie, cu care să umplem
paginile unei istorii. Ci avem tocmai cu prisosință,
tradițiile acestea mute, deprinderile oamenilor de a trăi,
în viața de familie, în viața obștei, de a munci la câmp în
anumit fel, de a gândi despre faptele cele de seamă ale
omului: viață, moarte, Dumnezeu, de a vorbi pe o
anumită limbă. Pe acestea în primul rând avem noi
menirea să le strângem. Nu există înfățișare a vieții de
astăzi: culturală, economică, juridică, sau administrativ-
politică lipsită de această legătură cu trecutul.” Apropo,
ca prin minune s-a păstrat un film documentar
extraordinar de 35 de minute, 16 sec: „Cornova - un sat
din Basarabia, România, 1931” autorul ei fiind Henri
H. Stahl. În minutul 9 apare Dimitrie Gusti!
        Din seria de studii din acea perioadă, prietenul
meu, ziaristul Teodor Cojocaru, posedă o copie a
monografei sătului său natal Olănești, alcătuită în anul
1939 de către Boris Malsky și prefațată de profesorul
Dimitrie Gusti. Un excepțional model de cercetare pe
care l-am citit cu creionul în mână! Un detaliu curios –
în acest an, 1939, îl aflăm pe Boris Malsky învățător cu
gradul „provozoriu” la școala din s. Trifești jud. Cahul.
  Și încă un element important de ultimă oră –
Demografia istorică! Demografia istorică este, după
cum afirmă cercetătorul francez Pierre George, o
știință nouă sau relativ nouă, una din ultimele venite
între științele umane, fiică a căsătoriei cifrelor și
științelor sociale, înrudită cu geografia – știința
localizărilor și spațiului, cu istoria – știința
conjucturilor și timpului, - disciplinată prin rigorile
economiei, supusă ineculubrabilelor imperative ale
biologiei.
*
     În anul 2000, când am purces a lucra asupra istoriei
satului Aluatu, la Biblioteca Națională din Chișinău
erau peste 80 monografii de localități, diverse ca volum
și ca valoare. 
    Dar cele mai importante pentru mine au fost două
lucrări fundamentale: Localitățile Moldovei în
documente și cărți vechi, vol.I-II Chișinău, 1991
alcătuită de Vladimir Nicu și „Enciclopedia satelor
Moldovei” în 15 volume, cărți de referință pentru
cercetătorii începători, care se încumetă a scrie istoria
satelor lor natale. Aici, în mod deosebit menționez 

celebrul Fișier Vladimir Nicu unde am găsit un
număr  de 54 de fișe privitoare la Aluatu, care mi-au
fost un imbold semnificativ la cercetarea
monografiei satului meu natal, lucrând asupra ei
aproape 6 ani. Totodată recunosc, ceea ce inițial mi
s-a părut un joc, o mică aventură, pe parcurs m-am
trezit totalmente absorbit de această idee, dar, în
același timp, mă simțeam neputincios să realizez
aceea ce îmi închipuiam.
 Și s-a pornit „jocul!”- am început a pătrunde în
misterul satului nostru după legea întâmplării,
trecând printr-o mulțime succese și nereușite. Astfel,
acele mici descoperiri făcute la voia întâmplării prin
arhive, biblioteci sau discuții cu istoricii, inevitabil
m-au adus la conceperea unui plan propriu de
monografie. Acumulând un anumit volum de
informație am început a o structura, a o organiza
într-o oarecare schemă logică, ceea ce mi-a permis să
operez mai ușor cu ea. În așa mod mi-am stabilit
următorul plan:- viața unui sat se petrece în jurul a
trei piloni importanți: Biserica, Primăria și Școala,
instituții de la care s-au păstrat în arhive cele mai
multe documente. Apoi urmează cealaltă arhivă,
vie, bogată și plină de un pitoresc unic, pe care ne o
arată la orice pas lumea care trăiește în sat, și care
uneori suplinește lipsa documentelor istorice; inițiind
dialogul, contactând cu omul concret păstrătorul   
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memoriei, cu arhiva de familie, de acasă, cuprinzând
documente, fotografii și obiecte personale... 
       Astăzi, răsfoiesc Monografia, citesc pasaje întregi,
ma amuză naivitățile înșirate pe ici, colea. Îmi face
impresia unei grădini de la țară îngrijită la repezeală
de un orășean. Aici toate cresc cum le vine, după voia
naturii și nu a măiestriei gospodarului-grădinar.
Chiar dacă lucrarea este greoaie, împănată de
erudiție, sufocată de informații, în pofida lungimilor
și repetițiilor uneori supărătoare, a multor lipsuri, a
stilului alambicat care nu cere neapărat „sobrietate
științifică”, citesc cu interes această captivantă
călătorie în timp! Știu persoane concrete care au citit-
o din scoarță în scoarță – închinăciuni lor!
 Mai pe scurt: Ce am avut de spus am spus, deși, nu
am cuprins totul; iar ce nu s-a spus urmează ca
cercetările să continue mai departe! Sper că a doua
parte, a acestor mărturii despre satul meu și oamenii
săi, va constitui un îndemn și un exemplu pentru
intelectualii satului întru informarea și îndrumarea
tinerelor generații. Doresc că această carte să se afle
în casa fiecărui aluățean, ca un semn al legăturii
dintre trecutul, prezentul și viitorul localității noastre.
Căci afară de stările de suflet trecătoare există acel
fond sufletesc permanent care dă caracter, valoare și
mândrie unei persoane, unei comunități de oameni,
unei națiuni... 
*
    În linii generale știința ne spune: din punct de
vedere bio - psihologic cerințele primare/individuale
ale omului sunt: foamea, setea, necesitățile fiziologice,
cunoașterea și libertatea, iar cele secundare/sociale ar
fi: altruismul, setea de putere, ambițiile, cerințele
intelectuale, morale, estetice.
    Scopul meu este simplu - să expun, în măsura
modestelor mele posibilități, mulțimea de amănunte
interesante ale vieții cotidiene din satul nostru de
altădată, de care sunt legat atât sentimental cât și
intelectual, viețuind aici până la vârsta de 18 ani. Să
cercetez de aproape, orice mic amănunt din viața
sătenilor, căci tot gândul îmi este acolo, printre ei, la
locul de unde sunt îndepărtat de vioe sau de nevoie.
Totodată încercând să depășesc cumva tentația „
unei simple inventarieri decorate cu înflorituri lirice”.
       Omul, în genere, este susceptibil la evenimente și 

Feodosia Racoviță, anul 1960

situații familiare, unde se recunoaște pe sine și
apropiații săi, cum ar fi: Nunțile, cumetriile,
botezurile, scandalurile amoroase, divorțurile,
istoriile romantice, succesele în dragoste, dramele
din gelozie, toate problemele sexului, omorurile,
sinuciderile, accidentele, bătăile, sănătatea, lucrul
fizic și intelectual, produsele alimentare, jocurile,
distracțiile, alcoolul.
      Vanitatea este provocată de tot ce este mister
în istoriile de mai sus, iar misterul ne stimulează,
ne îndeamnă la rezolvarea problemelor. Dar mai
sunt și superstițiile, credințele, aspirațiile
spirituale, cerințele comportamentului și pasiunea
pentru frumos.
      Aceste detalii legate de bucuriile și necazurile
oamenilor simpli, ne permit să vedem, să
înțelegem, tradițiile, moravurile, relațiile sociale,
viața particulară a omului, datorită căreia așa
numită istorie generală căpătă culori vii,
proaspete. Adevăratul caracter al omului apare
anume aici, în aceste mici detalii, mai mult decât
în „viața oficială”, când el trebuie să pară cineva;
aici, unde n-are cănd să se prefacă, unde
atitudinile și sentimentele lui nu sunt supuse
anumitor reguli din afară. Parcurgând aceste
amintiri, noi retrăim trecutul – eu, și cei ce vor citi
rândurile de mai jos. 
   De altfel, Nicolae Iorga observase în sumedenia
de însemnări manuscrise din trecut, niște mărturii
concludente a unei „istorii prin cei mici”, or,
părinții, moșii, strămoșii noștri, trăiesc atât cât se
păstrează amintirea despre dânșii, „căci morții nu
se dau morți”.
  Odinioară oamenii își dăruiau unul altuia
fotografii, acele „clipe de eternitate” ce dau la
iveală chipuri sfinte, cu anumite scrisuri pe verso:
„Ca amintire de la...” „Păstrează acestă imagine...
care va fi o piedică în calea uitării”. Îmi plac
aceste expresii scrise pe fotografiile îngălbenite de
timp. Totul ce voi relata mai departe va fi, sper,
„o piedică în calea uitării!” Crezul cronicarilor
din toate timpurile încape într-o frază:  Trecutul
nu valorează nimic dacă nu se povestește despre
el. Trecutul nu-l putem schimba, dar despre el
putem vorbi, ni-l putem aminti! Dacă îl dăm 
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țiile majore al felului cum trebuie scrisă istoria.
Istoricul, întocmai ca eroul poveștilor rusești ce stă
călare pe cal în fața indicatorului unui drum
bifurcat: Încotro s-o apuce?
       Gherhard Richard (Fiodor Ivanovici) Muller
în introducerea la studiul său „Despre originea
poporului și numelui rușilor” spunea următoarele:
„Istoricul trebuie să pară - fără patrie, fără credință,
fără suveran; ceea ce spune istoria trebuie să fie
adevărul adevărat. Istoricul, nicicând nu ar trebui să
trezească în noi motive și bănuieli de lingușire față de
el.”
       A doua lucrare se numea „Cuvânt de laudă
către Împărăteasa Elisaveta Petrovna” alcătuită de
Mihailo Lomonosov. În introducere autorul ne
spune franc: „Propun spre judecata celor ce cunosc
politica: A pune originea și numele poporului rossian
atât de târzie este condamnabil și dăunător pentru
gloria sa. De asemenea, celor mai pricepuți propun
spre a reflecta! Dacă presupunem că Riurik și
urmașii săi care au domnit în Rusia au fost de neam
suedez, atunci, din toate acestea nu se vor trage
concluzii cu urmări periculoase? Și încă ceva - orice
activitate devenită publică nu trebuie să conțină
nimic din ceea ce auditoriului rus îi va fi dezgustător
și ar putea trezi în el stropșire și animozitate față de
Academie”...
       Pe la sfârșitul secolului XX un intelectual rus
susținea: „Numai în timpul vieții mele istoria
noastră a fost rescrisă de cinci ori! ”Același lucru s-
a întâmplat secole la rând, când manuscrisele
originale rusești erau rescrise periodic, la comandă,
cele originale fiind date „dispărute”. Cum s-a
exprimat același rus-umorist: Specificul straniu al
istoriei noastre – când se schimbă prezentul, imediat
se schimbă și trecutul.
     Iată, de pildă, fraza din finalul poemului
„Cuvânt despre oastea lui Igor”. În prima varianta
(originală?) citim: Слава князю а дружине
аминь. În transcrierea actualizată fraza sună:
Слава князю и дружине. Аминь. După cum
vedem, o singură literă și un punct schimbă tot
sensul. La vechii Maya (Mexicul de azi) printre
crimele care erau pedepsite cu moartea era una

Aici îmi vine în gând variantuitării, suntem sortiți
peirii... Dar să știți că „lupta cu amintirile” este
foarte anevoioasă, unele întămplări vrei să le uiți și
nu poți, iar altele, amintirile, ca din cornul
abundenței năpădesc asupra ta, care mai de care
captivante. Cum s-ar zice, nici pădurea nu e
alcătuită numai din trunchiuri de brazi și coroane
de stejari; milioane de mărunte frunze, de tufe și
buruiene contribuie și ele la compunerea și
descompunerea atmosferei ce o respirăm. Tot așa
unele momente din viața particulară sau păstrat
sau au căzut din memorie, ce să-i faci – ne
mulțumim cu ceea ce ne-a rămas! Spre regret, simt
lipsa bătrânilor,- proprietarii și cei mai siguri
depozitari ai memoriei pe care puteam să-i consult,
cărora să le pun întrebări de tot felul, despre toate,
legate de oameni, de viață, de sat. Multe
evenimente majore din viața satului le confirmă și
documentele din arhivă. Mie nu-mi rămâne decât
să încerc a povești crâmpeiele vii din istoria satului
cu întâmplări, pline de curiozități și adevăruri
frumoase ori amare, adesea ridicole/rușinoase, cu
secrete care se spun numai la ureche.
       Se zice că istoria nu este o știință exactă - la
baza istoriei sunt poveștile iar la baza poveștilor
este realitatea istorică concretă. Există încă de la
Tacitus afirmația sine ira et studio, adică cel ce
scrie istorie trebuie să o facă fără mânie și
părtinire. Nu-mi asum asemenea responsabilitate,
fiindcă după atâta falsificare nerușinată și
obraznică a istoriei noastre, inspirată de istoricii
străini, fie țariști, fie sovietici, e tot un drac, cum să
nu te apuce mânia, cum să nu fii părtinitor dacă
numai aceasta ne-a mai rămas! Trist, dar adevărat,
dar, să lăsăm, totuși, mânia la o parte! În epoca de
tristă amintire istoria fiind interpretată numai în
alb și negru neglijându-se, cu bună știință,
nuanțele multicolore care sunt la fel de
importante. Vă veți convinge imediat dacă
întreprindem o mică incursiune prin cărările
întortochiate ale istoriografiei oficiale rusești.
   1749. Cu ocazia împlinirii a 25 de ani ai
Academiei Ruse au fost prezentate două rapoarte
importante, diametral opuse, care au trasat direc -
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Covorul familiei Racoviță 

Neobosită în fața spectatorului
la Teatrul „B. P. Hasdeu” din Cahul

deosebită: istoricii care se abăteau de la adevăr
erau condamnați la moarte. Cu astfel de preț dur
Mayașii doreau să-și păstreze amintirea exactă
despre trecutul lor.
   Astăzi trecerea sub tăcere, practicarea semi
adevărului, falsificările rafinate a devenit un
mijloc extrem de eficient pentru demagogii
nostalgici și experimentați care compun istoria.
     Pe marea frescă de la Ateneul Român din
București istoria este simbolic imaginată alături
de arte, între sculptură și muzică, sugerându-ne
ideea că istoria este Artă, o artă a interpretării.
     Dar să revenim la ale noastre! Invoc aici
afirmația lui Dimitrie Cantemir din Descrierea
Moldovei făcută în spiritul critic a lui Tacitus:
„Iubirea de țară mă îndeamnă și-mi poruncește
să laud neamul în care m-am născut și să pun în
bună lumină pe locuitorii acestui pământ; pe de
altă parte, iubirea de adevăr se opune și mă
împiedică a lăuda lucruri pe care dreapta
judecată mă îndeamnă să le critic. Cred că este
mai bine pentru țară să fie puse deschis sub ochii
locuitorilor ei mulțimea de păcate pe care le au,
decât să se lase înșelați prin lingușiri amăgitoare
și prin dezvinovățiri iscusite, și astfel să fie
încredințați că tot ce fac ei fac bine.”
    Sunt două motive pentru care scriu aceste
rânduri. Viața nu stă pe loc – unul pleacă, altul
vine, neamul se înnoiește permanent. În primul
rând această informație este despre și pentru
consătenii mei, multe din lucrurile despre care se
vor povesti în paginile ce urmează, îi privesc pe
ei, pe aluățeni. Acești săteni ai mei sunt niște
oameni simpli, nu chiar deloc celebri, niște
oameni obișnuiți; unii, ce au trăit și trăiesc pe
acest pământ poate s-au și ilustrat printr-o faptă
oarecare! În doilea rând se știe că omul informat
este un om liber!  
     Cunoașterea istoriei vieții uni om, istoriei unei
familii, istoriei satului, istoriei poporului și a țării
este mândria noastră și chezășia împotriva
ignoranței și răuvoitorilor. Desigur că nu am
pretenția că știu totul despre satul nostru și
oamenii săi! Satul Aluatu are un trecut al său, o
istorie deosebită de a altor sate, o limbă cu
dialectul ei neo țărănesc amestecat cu glumă și
înjurătură, cu obiceiuri pitorești, cu figuri ne
ordinare, vii ori dispărute. În ritmul vieții
contemporane satul prezintă de asemenea
frământări și aspecte, care merită un interes aparte
și care trebuiesc cunoscute și date în vileag.
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Oglindirea trecutului, afirmarea românismului,
realitatea cu toate însușirile și scăderile sale -
iată, în linii generale, scopul muncii mele asupra
acestei Monografii. Și sunt convins că orice
problemă pozitivă ori negativă, despre care
libera scriere în această carte va produce efectul
purificării, va lua de pe umerii noștri povara
minciunii și a interpretărilor tendențioase.
     Din start declar că ceea ce fac, o fac ca un
amator, din plăcere și dezinteresat, fără
pretenții scriitoricești, cu posibila stângăcie a
scrisului. Este vorba, cred eu, de o scriere mai
puțin memorialistică care ar presupune fixarea
consecventă, detaliată de zi cu zi, din an în an a
cursului vieții. Se știe că memoriile prin
definiție sunt subiective și partizane, dar, aici,
în lucrarea de față, mai degrabă sunt fragmente
de viață – adesea disparate, niște informații
relatate de diverse personalități istorice ori de
oameni din sat îmbinate cu propriile-mi aduceri
aminte. Sper că cea ce am de spus, de transmis
sătenilor, într-o formă s-au alta, este nu doar o
chestie personală. Din perioada copilăriei îmi
vin în memorie multe întâmplări nostime, dar și
câteva accidente; care, fără falsă modestie o să
vi le relatez. Va fi „o luptă continuă a cugetului
cu imaginația”.
    În școala sovietică, la fiecare zi de luni, se
petreceau așa numitele „Ore politice”, unde
elevii erau verificați dacă citesc presa și sunt la
curent cu evenimentele la zi din toată lumea. Un
elev relatează despre un epizod din războiul din
Vietnam, o elevă vine cu detalii despre arestul
activistei americane Angela Dawis, al treilea se
școală și cuvântează:
 - Iată, săptămâna trecută, pe șosea, între Aluatu
și Balabanu a avut loc o avarie: oamenii au
scăpat dar autobusul a ars.
 Inspectorul: Unde ați citit?
 - N-am citit, dar este adevărat!
 Totuși este dificil să pun un hotar clar între
apucăturile reale, primitive, energice ale
sufletului săteanului nostru și tendințele sale
oficiale, pompoase, de paradă. Să vedem cum
îmi va reuși! Subiectele sunt luate adesea din 



31

Nr.17 (21) ianuarie - martie 2024 CAHULUL literar și artistic

viața de toate zilele ale satului. Dar recunosc, am
citit și recitit tot ce mi-a căzut sub mână în
materie de monografii și memorialistică, am
acumulat destul de multă informație pe care
trebuie să o transmit cumva, în scris desigur, așa
cum un pom încărcat își oferă roadele sale coapte.
Am atâtea de spus, uneori cuvintele se
împotrivesc, le aleg cu greu, iar gândurile mă
înghesuie, un eveniment relatat dă imbold altuia.
Am citit undeva că „utilizarea ideilor de
împrumut stârnește oarecare incomoditate”. Însă,
cred eu, dacă la un moment dat ideile ce ne-au
impresionat profund, conștientizând cum să le
aplicăm, să le dezvoltăm, dându-le un suflu
personal, aceste idei pot deveni averea noastră.
Dispunând de o anumită rezervă de cunoștințe,
deși acumulate fără nici un sistem, ele îmi fac un
bun serviciu la alcătuirea acestei Monografii.
Memoria îmi este aidoma unui depozit ticsit până
la refuz cu tot felul de bocceluțe, pachețele și
lucruri mărunte așezate la întâmplare, încât
uneori îmi vine greu să cuprind cu imaginația
conținutul ei. Fiind un cititor, mai bine zis
devorator de cărți, probabil că am însușit unele
elemente de sistem, metodă și logică de la școlarii-
detectivii din captivantele povestiri din copilărie
Pumnalul și Pasărea de bronz (autor Anatoli
Râbakov), urmat de Sanea Grigoriev din
romanul Doi căpitani (autor Veniamin Kaverin),
continuând cu Inspectorul C. Auguste Dupin a
lui Edgar Allan Poe și gentlemanul-detectiv
amator, Sherlock  Holmes a lui sir Artur Conan
Doyle. 
 Cât nu ne vom strădui dar evenimentele de
demult le privim și le judecam cu ochii de azi. Noi
fiind, cum s-ar zice, prizonieri ai prezentului, ne
imaginăm viața de odinioară prin prisma
propriilor noastre trăiri sufletești de azi. Dar, pe
drept cuvânt s-a spus, că cel care vrea să cunoască
istoria trebuie să coboare el în trecut, și nu să
tragă trecutul spre el.
N-avem încotro - așa este! 
   Dar cum să o începi? Din acel ghem de fapte și
întâmplări variate și încâlcite pe care să le aleg?
Poate că sunt unele lucruri care nu merită atenție?
 Prima formulă care îmi vine în gând este
îndemnul de a însuma faptele cotidiene,
particularitățile ușor de observat, înfățișarea
exterioară, necomplicată a lucrurilor, percepută
fără a pătrunde adânc în miezul lor, așa cum, de
pildă, studiind anatomia plastică la școala de arte,

ni se cerea să redăm forma exterioară a
mușchilor, proporțiile și punctele de legătură,
schimbările în timpul mișcării, relieful în
diferite poziții nu și ceea ce se petrecea
înăuntrul lor. Aici recunosc cu bună știință
intenția de a rămâne la limitele exteriorului,
dar... cu anumite încercări de a pătrunde
înțelesul lucrurilor.  ... Aidoma unei fotografii
vechi în care apar nu numai oameni de vază și
mărețe palate somptuoase cu fațade
strălucitoare dar și personaje întâmplătoare,
acareturi, lucruri simple și mărunte, acele
detalii din planul doi, trei, fără de care nici
întregul nu pare complet, sunt demne și ele de
atenție. Dar se mai întâmplă că lucrurile privite
de departe par sclipitoare, dar își pierd o bună
parte din luciu dacă izbutești să te apropii de
ele. În fine, acele „poze” nu sunt doar simple
imagini ci documente ale unor împrejurări
concrete pe care le ilustrează, anume ele și ne
trezesc curiozitatea.
 Apropo despre fotografii, așa numitele
„documente vizuale”, ele sunt de doua
categorii. Prima – fotografii „de cabinet”, mai
rar „la natură” executate profesionist, unde
artistul fotograf acordă atenție compoziției
cadrului, trăsăturilor feței, expresivității,
surprinde caracterul persoanei portretizate,
utilizează iluminarea specifică ori naturală. A
doua – fotografii executate la întâmplare de
amatori, cu diferite ocazii, care au și ele
farmecul lor. Aici, în cadru apar inevitabil
elemente de interior/exterior, de decor,
vestimentație ce definesc personajul etc. În linii
largi avem material fotografic ce cuprinde
întreg secolul XX cu toate elementele proprii
ale epocii respective. Și încă un detaliu pe care
nicidecum nu-l putem neglija,- în istorie
tragicul este întotdeauna însoțit de elementele
comicului. Așa, cum se întâmplă și în viața
reală! Se știe, omul care posedă simțul
umorului observă lucruri pe care individul prea
serios adesea le omite, umorul este modul de a
gândi clar, adică el limpezește mintea! Nu înza -
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dar la școlile de spionaj novicii pe lângă
multiplele testări sunt încercați și la categoria
„simțul umorului” - unul din aceste teste
psihologice constă în notarea reacției spontane la
un calambur subtil. La dânșii râsul este
compatibil cu cea mai desăvârșită seriozitate. Vă
promit, vom avea de toate! 
 - Să știi că oamenii adoră legendele, poveștile,
anecdotele și nu văd nimic rău în asta!
 - Da, însă el ni le dă drept adevăruri!
 - Ca orișice bun povestitor.
 - Da, dar oamenii le cred!?...
 Unora le-ar părea neinteresantă răscolirea
trecutului adunând mărunțișuri, de această
„învinuire” n-a scăpat nici chiar părintele istoriei
Herodot! Categoric nu sunt de acord cu această
părere, căci „cine-și pierde copilăria este deja
terminat”, sau mai exact - orice edificiu cât de
măreț n-a fi el, întotdeauna este alcătuit/clădit din
elementele componente: chirpici, cărămizi,
scânduri, sârmă, piroane, sticlă...  pașoptismul.
Iar acum, la îndemnul lui Vasile Vasilache,
scriitorul: Fă istorie din viața Dumitale, nu din
ceea care ți s-a predat, hai să coborâm de pe
culmile evenimentelor epocale unde s-au petrecut
cele mai importante fapte din Marea Istorie
despre care se vorbește în cărți și manuale și să le
completăm/nuanțăm cu nenumăratele vorbe și
tăceri ale celor ce nu au acces la tribune, cu
miraculoasele mărunțișuri și neobișnuitele
întâmplări ale vieții particulare ascunse în
culisele, podurile și pivnițele din ograda noastră.
Firește, nu este o carte strict științifică, mai
degrabă pot fi niște povești adevărate pentru
amatorii/cititorii de istorie. De aceea cred că
aceste mici istorii ale unor oameni și destine,
relatate aici, nu ar avea cine știe ce folos pentru o
istorie generală a Românilor, care nu se poate
pierde în amănunte, dar vor fi interesante și utile
pentru locuitorii satului Aluatu - cei de azi și cei
de mâine!
MONOGRAFIA UNUI SAT
CUM SE ALCĂTUIEȘTE, 
SPRE FOLOSUL CĂMINULUI CULTURAL
DE HENRI H. STAHL
CU O PREFAȚĂ A D-LUI PROFESOR D.
GUSTI
EDIȚIA A II-a
1 9 3 9 
CUPRINSUL
 CÂTEVA CUVINTE DE ÎNCEPUT

A) Rostul cercetărilor monografice pentru
cămin.
B) Cine trebuie să facă monografii.
CAPITOLUL I
SCURTĂ ÎNFĂȚIȘARE A TEORIEI
MONOGRAFIEI SOCIOLOGICE.
A) Cum trebuie să punem rânduială în munca
noastră.
B) Ce trebuie să vedem singuri și ce putem
întreba pe alții.
CAPITOLUL II
CUM SE FACE NUMĂRĂTOAREA
OAMENILOR
CAPITOLUL III
LEGĂTURA DINTRE PĂMÂNT ȘI VIAȚA
SATULUI.
Plan de lucru pentru studiul cadrului
cosmologic.
CAPITOLUL IV
OAMENII ȘI SĂNĂTATEA LOR.
A) Antropologie.
B) Demografii.
1) Recensământul populației,
2) Mișcarea populației,
3) Studiul spițelor de neam,
4) Pricinile care duc la păstrarea sau pierderea
sănătății                                                                            
Plan de lucru pentru studiul cadrului biologic.
CAPITOLUL V
TRADIȚIA, LEGĂTURA ÎNTRE SATUL
DE IERI ȘI CEL DE AZI.
Îndrumări pentru studiul vechii vieți sătești.
CAPITOLUL VI
CE CRED ȘI CE ȘTIU OAMENII DESPRE
VIAȚĂ ȘI LUME.
A) Viața omului pe pământ și soarta lui de
apoi,
a) Nașterea și botezul,
b) Căsătoria și nunta
c) Moartea
B) Despre sufletul omului.
C) Alte ceremonii și rituri în legătură cu
calendarul.
D) Muncile omului pe pământ.
E) Natura fizică, organică și socială



Alexandru Tecuci, copil în s. Văleni

CHESTIONAR
Căutăm răspunsuri de la săteni pentru
următoarele teme privitoare la monografie:
1) Ograda, hărmanul, grădina, livada,via;
2) Casă, bordei, sarai, șopron, grajd, closet,
sanitaria;
3) Mobilierul, covoarele, țesături, ornamente,
icoane, cărți, flori, industria casnică: țesut, brodat,
lemnărie (cioplitul), împletitul din paie, mlajă,
ceramică, artă decorativă, patefon, aparat radio;
4) Hrana obișnuită pe anotimpuri și la sărbători,
rețete originale;
5) Îmbrăcămintea pe anotimpuri, de lucru,
obișnuită și de sărbători;
6) Combustibilul utilizat la încălzit casa;
7) Bolile de care suferă și modalități de tratament;
8) Munci agricole pe tot anul, unelte.

Sava Calabadău
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CAPITOLUL VII
INSTITUȚII DE CULTURĂ.
A) Monografia bisericii,
Îndrumări pentru alcătuirea monografiei unei
biserici.
B) Monografia școlii,
Chestionar despre lăcașurile de învățătură și despre
știința de carte.
CAPITOLUL VIII
VIAȚA ARTISTICĂ A SATULUI.
Îndrumări pentru studiul artelor plastice.
Îmbrăcămintea și portul oamenilor,
Împodobirea casei,
Obiecte de ceremonii și obiceiuri.
CAPITOLUL IX
VIAȚA GOSPODĂREASCĂ A SATULUI.
Plan de lucru pentru studiul vieții economice.
Cultura pământului,
Pășunatul și pădurăritul,
Creșterea animalelor domestice,
Meseriile și industriile din sat,
Negustoria, negustorii, piața din sat și dincolo de
sat.
CAPITOLUL X
VIAȚA GOSPODĂREASCĂ A SĂTEANULUI.
CAPITOLUL XI
REGULILE DE PURTARE A OAMENILOR.
A) Buna cuviință în sat,
Chestionar despre buna cuviință.
B) Moralitatea în sat, Chestionar despre moralitate.
C) Viața legilor și obiceiul pământului,
Plan de cercetare a manifestărilor juridice.
CAPITOLUL XII
VIAȚA ADMINISTRATIVĂ ȘI POLITICĂ A
SATULUI.
Chestionar pentru studiul vieții administrative.
Chestionar pentru studiul vieții politice.
CAPITOLUL XIII
UNITĂȚI SOCIALE.
Îndreptar pentru cercetarea familiei.
Îndreptar de lucru pentru cercetarea gospodăriei.
Chestionar privitor la grupările de copii.
CAPITOLUL XIV
ÎNȚELESUL ÎNTREGII MONOGRAFII.
ANEXE.

Casă țărănească din Văleni, Cahul 

Casă cu  „păsări suflet” la fronton. 
Colibași, Cahul 
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       - E plăcut să-ți întâlnești foștii elevi, să discuți
cu ei, să retrăiești clipele de odinioară, când erau
mici și te priveau cu curiozitate, dar și cu o anumită
temere. Toți își aduc aminte de prima zi de școală,
iar eu parcă îi și văd așa cum erau pe atunci, mici și
gălăgioși, dând năvală în clasă. Și acum mă
minunez cum de a trecut timpul așa de repede, iar ei
au ajuns oameni în toată firea. Mă bucur să știu că
unii dintre ei au îmbrățișat profesia de dascăl și sunt
respectați pentru munca lor: Constantin Căruță,
Tamara Crețu, Maria Vârlezanu, Adriana Bantuș și
mulți alții. Dar, indiferent de meseria aleasă,
mândria mea este că despre marea majoritate dintre
elevii mei am auzit doar lucruri de bine, ceea ce
înseamnă că și-au făcut datoria la locul de muncă:
Daria Mititelu, Iurii Untilov, Angela Racoviță,
Petru Balan, Maria Furtună, Natalia Ieșanu,
Nichita Ciobănică, Elena Ieșanu, Ion Ciobănică... 
       - Să începem cu începutul: unde v-ați născut?
     - M-am născut aici, în satul Roșu, la 3 ianauarie
1937, în familia lui Daniil și a Elisavetei Mititelu,
care au avut 3 fete, eu fiind mezina. O familie de
gospodari cu pământ, cal, caruță, vacă, oi, porci,
păsări. Părinții munceau ziua întreagă, visul lor
fiind de a-și da fetele la învățătură și de a le oferi o
viață mai ușoară. Astfel, eu și sora mai mare,
Maria, am ajuns învățătoare, iar sora mijlocie, Ana,
asistentă medicală.
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 O viață
 dedicată copiilor…

  - Dna Învățătoare, sunteți unul dintre cei mai
respectați oameni din satul Roșu și, fără a exagera,
cred că jumătate dintre adulții trecuți de 40 de ani
v-au fost elevi. Am întâlnit și dinastii familiale, în
care ați fost învățătoarea a 3 generații de copii!
Cum e să fiți înconjurată mereu de foștii elevi?

  Viețile noastre sunt fragile ca niște figurine din
sticlă. Eșecurile, visele neîmplinite, ratările noastre
și ale părinților chiar, ne urmăresc, iar urmele lor
lasă răni deschise, nevindecate. Este un spectacol
poetic, tulburător, cu umor fin, în consonanță cu
drame existențiale profunde.  Tom este un fiu care
urmează „traseul” psihologic al tatălui, pentru că
nu are alt model de comportament în relație cu
mama și sora, decât pe cel al tatălui. Marcat de
teribilismul specific vârstei, rănește fără milă,
acuzându-și mama de prea multă or stări adânci
opace, fără a le răpi ambiguitatea ce permite jocul
dintre real şi abisal, dintre conştient şi inconştient.
Ploaia amplifică starea de interiorizare, obsesiile,
fragilitatea materiei, a gândurilor care par a se
descompune într-o lume tot mai rece și indiferentă.
Strada (proiecția - video), asemeni unui labirint, ne
poartă prin locurile ascunse și fragile ale
subconștientului. 
   - Părinții tot părinți rămân, indiferent de timpuri.
Dar încercările cărora le-au ținut piept atunci nu se
compară cu niciunele: război, secetă, foamete,
tifos...
    - Erau vremuri grele și nu era ușor să răzbați cu
3 copii. Îmi aduc aminte când a început războiul,
în ʼ41, eram atât de speriați! Satele noastre din
valea Prutului stăteau ca în palmă: băteau obuzele,
fierbea pământul în jur, era un zgomot infernal.

Dna Parascovia D. Racoviță, fostă
învățătoare în satul Roșu, în dialog cu

Rodica Ursu - Naniu

Parascovia Racoviță
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Tata a luat calul și căruță, a urcat strictul necesar și
ne-a dus în pădurea de la Lucești, la adăpost, unde
am stat ceva timp, până a trecut frontul. Trăiam într-
un semibordei săpat în pământ, împreună cu alte
familii. Tata făcea în fiecare zi, călare, drumul până la
Roșu, să vadă ce e cu gospodăria și să hrănească
animalele. În curtea noastră au căzut 3 obuze, vă
imaginați cum arăta totul când ne-am întors... Așa a
și rămas războiul în amintirea mea, ca ceva strașnic și
înfiorător.
   - Ce s-a întâmplat cu familia Dvs după ce linia
frontului a trecut de Prut? 
  - Ne-am întors acasă, iar pe tata l-au luat la
concentrație în Armata Română. Au trecut prin sat
unitățile militare nemțești, care n-au produs nici un
fel de stricăciuni sau fărădelegi.
    -   Eram aliați, pe atunci...
    -   Da, asa e. Ceea ce mi-aduc aminte este că
ne cereau ouă și pentru că nu stiau să zică în
românește, iar noi nu înțelegeam nimic nemțește,
îi auzeai umblând prin sat și întrebând: Co-co-
co?Co-co-co? Să știți că erau corecți, plăteau tot
ceea ce luam din gospodăriile oamenilor. 
  -  Îmi spuneați de un ofițer neamț care a fost
repartizat să stea în casa bunicului dvs.
 - Bunelul meu luptase în Primul Război
Mondial și fusese luat în prizonierat la nemți, de
unde învățase puțină germană. Nu știu ce
vorbea cu acel ofițer, dar îmi aduc aminte că
acesta, privindu-ne, deseori scotea din buzunar o
fotografie cu o femeie și 2 copii și plângea. Era,
probabil, familia pe care o lăsase acasă. Pe noi
ne servea mereu cu bomboane. Dar lucrurile s-
au schimbat radical în ʼ44, când au plecat nemții.
Iarăși lupte, iarăși frică, iarăși gloanțe șuierând
în jur. De teama rușilor, bunicul ne-a luat și ne-a
ascuns în via pe care o aveam la marginea
Roșului, unde am stat o vreme.
      -    Și tatăl Dvs? 
    -  Tata a ajuns în prizonierat la ruși și a fost
trimis în Azerbaijan, într-un lagăr de la periferia
orașului Bacu. Ne povestea în ce condiții a stat
acolo, Doamne- Dumnezeule! Dormeau pe
ciment, mâncau te miri ce. Nu am avut nici o
veste de la el până când într-o iarnă, în 1946, s-a
întors. 
 

   -   În Molova deja bântuia foametea... 
   -   Da, erau niște timpuri la a căror amintire mă înfior
și acum. Noi stăteam doar cu mama, care ne avertiza
să tragem zăvorul la ușă, pentru că nu o singură dată te
pomeneai cu oameni înfometați dând buzna în casă și
luându-ți tot ce se putea mânca. Când s-a întors tata,
era într-o sâmbătă, mama abia terminase să ne facă
baie și era într-o anexă a casei, iar noi, fetele, în casă.
Am auzit că cineva bătea la ușă, dar nu i-am deschis:
Nu-ți dăm drumul, că mama nu e acasă! Mama,
recunoscându-i vocea, a iesit plângând: Lasăti-l să
intre, e tatăl vostru! Tata a venit cu un geamantan de
produse. Nici acum nu-mi pot explica cum de a reusit
să ne aducă mâncare.
   - Da, când pe toate drumurile umblau oameni mai mult
morți decît vii, care pierduseră orice rațiune, dedânsu-se,
de foame, și la jafuri, și la omoruri... Ce s-a întâplat
după? 
   -  În condițiile foametei de la noi, tata era de părere că
trebuie să splecăm cu toții în Bacu, de unde se întorsese
el. Acolo, după ce ieșise din lagăr, își făcuse un bordei 

Micuța Parascovia împreună cu părinții (anul
1938/39)
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  -  Indiferent dacă erai adult sau copil, norma tot
trebuia făcută...
   -    Și mama, și surorile ei munceau mai mult, că
să ma ajute pe mine să-mi duc la bun sfârșit
rândul de porumb pe care-l prășeam. Trebuia să
supraviețuim cu toții, cumva. Bine că aveam o
văcuță, care ne mai dădea lapte. Puțin, dar ne
dădea. Alții, însă, erau mult mai rău decât noi.
Din puținul nostru, mama o ajuta și pe vecină, o
văduvă cu 6 copii, căreia îi dădea seara, după
muls, o cană de 500-600 ml de lapte. Nu pot să-mi
imaginez cum de reușea femeia aceea să împartă
bruma de lapte unor copii înfometați. 
   - Greu de imaginat… Și, mai ales, greu de
conceput asemenea orori, mă refer aici la foametea
organizată. Atâta timp cât avem mărturiile
supraviețuitorilor, precum dvs, lucrurile trebuie
spuse, aduse în discuție, pentru a nu fi uitate. Și,
mai ales, pentru a nu admite repetarea lor...
    -  Eu nu o să uit cum țineam lampa aprinsă, ca
mama să măture în pod și să adune ce mai
rămăsese după ce autoritățile ne scuturase de tot
grâul... A fost cumplit. Cam așa a fost copilăria
noastră: grea și înfometată. 
   -  Au mai fost și deportările...
   -  Da, o parte din familiile din sat au fost
ridicate, cu tot cu copii, și trimise undeva în
Rusia. Curios e faptul că nu toți dintre cei ridicați
erau avuți. De ce i-au ridicat? Ce motiv au avut?
Nu stiu. Cert este că înapoi s-au întors doar 2
familii, cea a verișoarei mele (Maria Melinte) și
familia Nedelcu.
  - Oamenii nu-și puneau întrebări de ce li se ia
pânea, de ce sunt ridicați? 
   -  Poate își puneau, dar frica ce li se cuibărise în
oase era mare. Pe atunci se murea foarte ușor.
Adică, autoritățile nu stăteau mult pe gânduri
pentru a te condamna la moarte.
   -   Da, astea au fost metodele de a frânge oamenii
prin deposedare de avere, înfometare și deportări.
Un experiment teribil. Pentru imperiu nu eram
oameni, ci doar niste numere statistice.
Dezumanizați, deznaționalizați, impuși să ne uităm
limba. Mă mir, încă, că am supraviețuit ca neam ...
Revenind la copilăria dvs, când ați intrat la școală? 

și-și amenajase o mică grădină de zarzavat. Dar
mama n-a vrut să plecăm, așa că după 2 săptămâni
tata s-a pornit la Bacu, pentru a-și scoate actele
necesare. Îmi aduc aminte că în seara dinaintea
plecării s-a adunat toată mahalaua la noi, au stat, s-au
sfâtuit, au plâns. Tata a plecat iarăși în lumea largă, n-
am știut nimic de el până în 1947, când s-a întors
definitiv.
    -  Cum ați supraviețuit acelei perioade? 
    - Foarte, foarte greu. Principala preocupare era
cum să faci rost de ceva comestibil: miezul din
papură, ciulini, țipirig..
   -   Ce era aceasta? 
 O plantă cu bulbi, pe care-i strângeam și-i fierbeam.
Mai făceam și drumuri de 7 km în pădurile
Andrușului, după păducel, pe care-l uscam, îl
măcinam la râșniță și-l amestecam cu ceva făină.
   -   Mai făceați făină în casă? 
  -  Nu, pentru că absolut totul ni se lua. Mergea
mama cu surorile ei la câmp, la prășit, pentru 250 gr
de făină pe care o primeau la sfârșitul zilei. Nu era
chiar curată, jumătate era bulgur, dar era ceva.  
Uneori mă luau și pe mine, atât cât puteam și eu să au
cu sapa (aveam 10-11 ani), dar era important să mai
fie un om în plus, ca să ia încă 250 gr de făină. 
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Mama Elisaveta cu cele trei fiice: Maria, Ana și
Parascovia (anul 1941/42)
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    -  A fost voia destinului, deși aici, la sud, nu
prea aveam multe alegeri. În Cahul funcționau 2
școli, Școala pedagogică și Școala de medicină.
Când am terminat cele 7 clase, sora mea era deja
studentă la medicină, așa că s-a gândit că ar fi
bine să dau admiterea tot la medicină, pentru a fi
împreună. Eram un copil pe atunci, am acceptat
fără a sta mult pe gânduri. Dar când am intrat
într-o sală de clasă unde se desfășura o activitate
practică și am văzut sânge - m-am blocat, pentru
că eu nu suport să văd sânge. Cum aș fi putut să
fiu de ajutor, astfel, cuiva care ar fi fost rănit, de
exemplu? Și atunci m-am dus la Școala
pedagogică. 
        -     Cum au fost anii de studii? 
    -   Interesanți, pentru că am avut profesori
foarte buni, în special pentru materiile legate de
metodica predării în școală. Mi-i aduc aminte cu
recunoștință pe profesorii mei: Arcadii Sheincher,
la pedagogie, Mark Lvovici, la chimie, Kiril Al.
Arsene, la fizică și matematică, Nicolai B. Hadji-
Nedov, la biologie. Poate de aceea am și terminat
foarte bine Școala pedagogică.
   -  Da, exemplul profesorilor este determinant.
Orice copil are nevoie de modele
comportamentale, profesionale etc. Este minunat 

   -   În timpul războiului, în 1943. Interesant e faptul
că până a începe oficial școala, eu știam să citesc, să
scriu și să socotesc.
    -    Cum vine asta? 
    -   Simplu! Mama nu avea cu cine să ma lase
acasă, pentru că nu mă putea lua cu ea la câmp, o zi
întreagă. Și pentru că se temea să mă lase singură,
mă duceam cu surorile mai mari la școală. Îmi luam
jucăriile improvizate (păpușile din ciocălăi de
porumb) și stăteam după soba din clasă, fără a
deranja și fără a-mi face simțită prezența. Dar, fără
să vreau, trăgeam cu urechea, astfel că am reținut tot
ce învățau elevii în clasă.  
     -  Cine v-a fost învățător?
    -  Dl învățător Nicolai N. Căpraru, care venea de
la Cotihana. 
    -   Unde se afla școala pe atunci?
 -  În mijlocul satului, pentru a fi accesibilă.
Construcția avea 2 încăperi vechi, cu bănci și scaune
lungi și cam mari pentru vârsta noastră, abia de
ajungeam cu picioarele la podea. Nu aveam
manuale și caiete, foloseam niște tăblițe pe care
scriam cu cretă. Îmi aduc aminte că eram tare
necăjită că nu reușeam să înțeleg la fizică, dar nici nu
aveam de unde învăța. Așa se face că, la un moment
dat, am găsit 5 ruble. Era o mică avere. M-am dus la
părinți, dar aceștia m-au lăsat să decid ce să fac cu
banii. Și ce credeti că am făcut? Am fost la Cahul, la
librărie și mi-am luat un manual de fizica! A fost o
minune să-l găsesc. La școală m-am lăudat la toți cu
achiziția mea, dar când am ajuns acasă am constatat
că manualul lipsea din geantă. Cineva dintre colegi
mi-l luase. A fost o mare-mare dezamăgire și
supărare.
     -  Vă înțeleg. Nici nu știu ce să zic, acum nu ne-am
mai supăra daca copiii ar sustrage cărți pentru a le
citi. Dar fapta rămâne faptă și furtul rămâne furt,
indiferent de intenție.
   -  Mie mi-a plăcut cartea, de aceea am și devenit
învățătoare. 
    -   Da, și ați avut promoții foarte bine școlite. A fi în
clasa Parascoviei Danilovna, cum ne adresam pe
atunci, era garanția unei bune pregătiri. Dar să
revenim. Cum ați ajuns să dați admiterea la Școala
pedagogică din Cahul? 

Profesoara de limbă română (moldovenească atunci) 
A. S. Ignatencu și elevele sale de la Școala

Pedagogică (în primul rând, prima din stânga e
Parascovia)
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s-a dus la gazda noastră, mama Palașca
Simonenco, rugand-o să ne împumute restul de
bani.
   -  După absolvirea școlii, v-ați încadrat imediat în
colectivul de la Roșu? 
    -   Nu, am lucrat mai întâi la școala din Cotihană
(unde făceam ore concomitent cu elevii din clasa I
și clasa III) , după aceea la Andrușu de Sus, iar la
Roșu m-am întors în 1957, după 2 ani de muncă.
Soțul meu fusese repartizat cu serviciul la Roșu și,
aflând acest lucru, dl Iancev (directorul de atunci al
școlii), a făcut toate demersurile să mă aducă și pe
mine la școala din sat. Nici n-am știu de tot
aranjamentul, când într-o zi a venit și mi-a zis: 
 - Mâine, la orele 9.00, să fiți la lucru! 
 Eu am rămas fără cuvinte: cum, adică, la lucru?
Dar la Andrușu cine o să se ducă? Nici nu-l
anunțasem, măcar, pe directorul de acolo. Însă
lucrurile erau deja aranjate, iar eu am fost numită
învățătoare în clasa a I-a, la școala din Roșu. 
     -    Se întâmplase ceva cu învățătorul de la acea
clasă? 
    -    Nu, dar în lipsă de cadre didactice, nvățătorul
lor, dl Ion V. Mititelu, fusese trecut pe post de  

când găsim sursele de inspirație în persoana
profesorilor noștri. Unde ați făcut practica
pedagogică? 
    -  Din nou, întâmplător sau nu, am fost
repartizată la Roșu, la învățătorul Mihail Gh.
Bratu. Era o pleiadă de învățători la Roșu,
majoritatea bărbați, printre care și Gheorghe M.
Tronciu, Ion V. Mititelu, Vasile Al. Aconi. Poate
nu aveau atât de multă carte, dar aveau școala
vieții și erau oameni onești, cumpătați, disciplinați
și foarte corecți. Atunci l-am cunoscut și pe dl
director Boris Gh. Iancev, și pe soția dânsului,
Valentina Haralampievna, și pe Ana Al. Untilov
(ambele învățătoare), și pe Ivan Ar. Untilov
(profesor de sport). 
     -     Făceați zilnic drumul de la Roșu la Cahul? 
    -    Nu, stăteam la gazda, iar sâmbăta plecam pe
jos acasă. Nu aveam bani, nu ne puteam cumpăra
nimic, umblam prost îmbrăcate, cu haine ponosite.
Îmi aduc aminte că într-o zi, trecând pe lângă o
cantină, am fost tentate să intrăm – ne era foame si
mirosea bine – și ne-am luat câte un bors
ucrainean. Când să plătim, plătește daca ai cu ce!
Nu ne ajungeau banii. Eram 4 fete, una dintre noi 
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Dna învățătoare cu elevii
(absolvenții anului

1978/79)
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profesor de matematică (era o lipsă acută de
profesori și deseori un coleg prelua mai multe
discipline). 
   -  Și așa a început povestea Dvs la Roșu, unde ați
marcat peste 45 de ani de activitate!
   -  Da, și din păcate, am rămas singură, ceilalți
colegi plecând într-o lumea mai buna, dar
continuând să trăiască în amintirea mea și, sper, în
memoria întregii colectivități. Pentru mine, ei vor
rămâne așa cum i-am cunoscut: Gheorghe M.
Tronciu, un domn vesel și deschis, Vasile Al.
Aconi, un om mai retras, extrem de corect, Mihail
Gh. Bratu, un domn foarte cumsecade și liniștit,
Gheorghe B. Iancev, un director energic, bun
organizator, vesel, era mereu sufletul colectivului la
serbări și petreceri; Valentina H. Iancev – dânsa
mi-a fost mentor, cultă, tacticoasă, bine pregătită.
Deseori asistam la orele dumneaei, în special la cele
de limbă maternă, pentru a prelua din experiența
dânsei. La rându-i, asista la orele mele, după care
imi făcea analiza lecției. Așa am învățat cum să
elaborez un plan al lecției, cum să îmbin metodele
tradiționale de predare cu cele inovatoare etc. 
 Dar, trebuie să vă spun, că nu doar profesional,
dar și uman am avut multe de învățat de la
mentorul meu. În calitate de mamă, soție,
gospodină ne ajuta cu sfaturi utile pentru diverse
activități domestice (croitorie, bucătărit,
prepararea conservelor etc). Erau timpuri grele, în
magazine nu se găseau multe dintre lucrurile de
primă necesitate, astfel încât eram nevoiți să ne
descurcăm așa cum puteam. 
     -   Din viața școlii din acele timpuri, ce v-a rămas
în memorie? 
    -  Nu-mi mai amintesc prea multe lucruri, au
trecut, totuși, peste 60 de ani de la venirea mea în
școala din Roșu. Dar, mi-a rămas în memorie o
întâmplare, de la sfârșitul anilor 50: eram în ajunul
Anului Nou, iar afară era foarte cald pentru
sfârșitul lui decembrie. Nici zăpadă, nici ger! Eram
în școala veche, pe atunci, iar bradul l-am instalat
într-o sală de clasă, care nu era suficient de
încăpătoare pentru toți copiii. Și atunci dl
învățător Gheorghe M. Tronciu a venit cu
propunerea: Dar ce-ar fi dacă am scoate bradul 

afară? Zis și făcut, am scos bradul în curte și am
întins o horă cu toți copiii, până la șosea! 
     -  Se organizau și pe atunci baluri mascate în
școală, așa cum se întâmpla an de an în școala nouă? 
    -   Se făceau, dar nu aveam costume și recuzită, era
sărăcie. Improvizam tot felul de lucruri și croiam,
din diverse materiale, asa-zisele costume. Când am
intrat în școala nouă, prin 1974-75, vremurile se
schimbase și posibilitățile erau altele. Dar, tot mai
interesant era când ne confecționam singuri ținuta
de bal mascat sau pentru alte activități extrașcolare.
Să știți că se implicau și părinții, care veneau, uneori,
și la serate, să-și vadă odraslele. Îmi aduc aminte
cum în primii anii, fiind deja în școala nouă, s-a
organizat un concurs de cultură generală între
clasele a IX-a și a X-a. Pentru că echipele mergeau la
paritate, juriul le-a pus o întrebare, la care se aștepta
un răspuns cât mai hazliu: Ce faci dacă ai sărit cu
parașuta, iar aceasta nu se dechide? Clasa a X-a n-a
avut replică, dar cei dintr-a IX-a au exclamat: Ce-ți
mai rămâne să spui, decât „Curaj găină, că te tai”?!    
 -  Da, minunate această interacțiune între elevi,
profesori, părinți: școala coagula în jurul său întreaga
comunitate! 
  -   Din acest punct de vedere, regret acele timpuri,
când reușeam să conlucrăm cu părinții. Ascult
periodic  o emisiune radiofonică cu participarea

Dna învățătoare cu elevii 
(promoția absolventă în 1987/88)
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deplasăm la Cahul. Și mai sunt și alte exemple:
Vladimir Ciobănică, care a organizat o mică
fermă de vaci si păsări, Andrei Mititelu, care a
construit o oloiniță, unde tot satul face ulei.  
 E un sentiment plăcut care vă încearcă, știind că
la formarea multora dintre gospodarii de vază ai
satului ați avut o contribuție covârșitoare. Doriți
să le transmiteti un gând foștilor Dvs elevi? 
 Da, să fie sănătoși, să fie oameni cinstiți, să
muncească spre binele satului, să își crească
frumos copiii și să sprijine întotdeauna școala și
învățătorii. 
 Doamna Învățătoare, vă mulțumesc pentru acest
interviu, în care am încercat să aducem în
memoria colectivității oamenii-semănători de
lumină, cărora le dătorăm în mare măsură ceea
ce suntem. Iar Dvs sunteți unul dintre aceștia!

avocatului copiilor, unde se discută numai despre drepturile
acestora, nu și despre obligații! Și vina este, în mare măsură, a
părinților. Nu e bine ca un copil să fie răsfățat, să i se ofere
totul pe tavă, pentru că nu va cunoaște valoarea muncii și va
ajunge, în cele din urmă, un adult iresponsabil. Or, așa nu se
poate. Un copil trebuie să știe să se comporte frumos, să
cunoască limitele peste care nu se trece, să respecte munca.  
    -  Dna Învățătoare, problema educației și a instruirii este una
extrem de importantă și regret tot felul de experimente care s-
au făcut, în ultimile decenii și care au bulversat sistemul de
învățământ. Principiile educației rămân cele dintotdeauna: ele
nu sunt nici sovietice, nici burgheze, nici ale noastre, nici ale
celorlalți, ele sunt general umane. Bunul simț, politețea,
respectul pentru cei din jur, responsabilitatea lucrului bine făcut -
toate sunt valorile care au stat la baza societății tradiționale,
chiar dacă era analfabetă. De aceea înțeleg foarte bine tristețea
Dvs. Dar să nu disperăm: atâta timp cât vor exista modele,
lumea nu-și va pierde busola! 
    -    Și eu cred la fel și mă bucură orișice inițiativă care vine
spre binele comunității. Uite, de exemplu, Nichita Ciobănică,
a reușit să facă un centru comercial în sat, de unde ne
procurăm produse proaspete, fără a mai fi nevoiți să ne  
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A intervievat Rodica Ursu - Naniu

Alături de elevii săi din clasa a II-a 
(promoția absolventă în 1974/75)



     Ştiu cu destulă exactitate când s-a întâmplat
asta, deoarece ţin minte limpede nişte repere
temporale destul de clare şi azi. Era ori sfârşitul lui
martie, ori începutul lunii aprilie 1987. Se încălzise
bine şi primăvara intra gospodăreşte în drepturile
sale. Trăiam pe atunci în or. Căuşeni, pe care-l
port cu drag în memorie până acum. Lucram la
cea mai importantă instituţie de pe atunci, unde se
decideau totul şi toate. Mă telefonă Tata şi puse în
aplicaţie toată diplomaţia lui pentru a oferi
comunicării sale o importanţă cât mai diminuată. 
  -  Feciorule, uite Bunica ta vreo două zile îşi face
uşurel de cap, stă mai mult în pat şi tare vrea să te
vadă. Găseşte, te rog, posibilitate să vii acasă. Cât
mai repede, ar fi bine chiar mâine să vii. 
     Iar asta însemna de fapt că Bunica se simte rău
de tot şi vrea numaidecât să mă vadă pe mine.
Într-un top sentimental foarte complicat al
Bunicăi, în sufletul căreia încăpeau foarte comod
toţi copiii, nepoţii şi rudele ei, eu şi vărul
Alexandru (de fapt – Şuric) Hlibiciuc eram
oarecum preferaţii. Nu-mi puteam permite deci să
nu dau curs rugăminţii Bunicăi. Conducătorul
instituţiei atotputernice era un om absolut lipsit de
văjnicie partinică şi în genere era un foarte bun
gospodar pentru raion, ci nu un trâmbiţaş de
lozinci, banalităţi de partid. A acceptat să plec a
doua zi, împreună tot cu un Valeriu cu maşina lui
– un consătean cu care lucram în aceeaşi instituţie.
Înţelegând situaţia, şeful mi-a spus că de va apărea
nevoia să mă reţin, să-l telefonez.
     În drum spre satul meu  – Crihana Veche de
lângă Cahul – Valeriu tot încerca să-mi alunge
gândurile triste. Între noi era diferenţa de doar un
an ca vârstă, iar o parte din copilărie am zbânţuit-
o cam pe aceleaşi locuri. Aveam deci multe  
amintiri comune.
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    Iată-mă acasă. Îmbrăţişări cu părinţii. Mămica
tremură câteva lacrimi pe faţa mea. Ne ducem în
„palatul Bunicăi” – o bucătărie destul de spaţioasă, cu
trei camere, așezată gospodăreşte pe un beci bun (şi cu
vinuri pe potrivă). Era „reşedinţa” de vară a Bunicăi.
Era pe şezute în pat, îmbrăcată în neschimbatele ei
veşminte de după război până la moarte – haine
numaidecât de culoare neagră, poate ceva sur, doar pe
broboade putea admite nişte floricele de culori
neţipătoare. Ea ierna în casa noastră părintească ce
avea tocmai opt camere. Loc era destul, dar Bunica
avea neostoit sentimentul proprietarului nedreptăţit,
frânt. 
  Când intrasem în cameră, Bunica, uşurel
îmbujorată, era oarecum incomodată de „deranjul”
pe care mi-l pricinuise, începu a se îndreptăţi:
   - Valerică, mamunu ciogiuceac (copilaşul mamei
– în găgăuză), scuză-mă, scumpule, că, iată, te-o
deranjat baba cu mofturile ei. Că eu mă simt bine
de-amu. Hai vin-o să te sărute Bunica, nu te supăra! 
 Ne-am sărutat, m-am aşezat lângă dânsa şi ne
ţineam de mâini ca doi oameni care nu s-au văzut
demult. Ea mă tot privea – şi cu drag, şi oarecum
sinchisită. S-a mai liniştit când i-am spus mirat:
   - Bunico, chiar crezi că eram să fiu mai bucuros să
te găsesc rece? 
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Valeriu Gaju

 BUNICA MARIA, 
GĂGĂUZOAICA

 Nuvelă
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   În virtutea funcţiei sale, el a fost şi pe la
Vulcăneşti, unde întâlni o găgăuzoaică de mare
frumuseţe, bunătate şi educaţie. S-a căsătorit,
evident, cu dânsa. Din câte înţeleg, a fost totuşi
bunica Bunicii mele care îmi povestea mie: „Când
venea bunica în ospeţie la Vulcăneşti, nu era mai
mare bucurie pentru noi! Eu în viaţa mea n-am
văzut un om mai blajin şi mai frumos ca bunica.
Şi dacă ea scăpa vorbă că trebuia să plece după
câteva zile, noi îi ascundeam încălţămintea,
îmbrăcămintea, orice ar fi numai să nu plece de la
noi! Un adevărat soare era bunica noastră!”
 ***
    Eu am rămas cu impresia că Bunica–„Tatcher”
asta a noastră şi l-a ales pe Bunelul Cristofor ca
soţ – nu el pe dânsa. Tot din spusele Bunicăi
neamul Onofrei venise în Vulcăneşti doar cu o
generaţie în urmă. „Au venit, manei (băiatul
Bunicăi – tot în găgăuză), trei fraţi – ca trei brazi,
sub doi metri fiecare. Au venit din Vrancea.
Fiecare avea câte un chimir mare bătut cu bani.
Unul şi-a construit moară, altul oloiniţă. Socrul
meu şi tatăl Bunelului tău Cristu a început să 

      --   Iaca,   mai liniştit mintiosul Bunicăi. 
     Am stat la masă în voie. Eu am băut câteva păhărele de
vin bun, de casă. Mămica reuşise să pregătească mâncarea
mea preferată – mangio găgăuzească cu carne de găină. La
despărţire Bunica şi-a luat rămas bun de la mine de câteva
ori. Când mă aşezasem în maşină deja, ea se tot uita la mine
oarecum deosebit, cum nu se mai uitase aşa nimeni până
atunci. Am înţeles privirea asta mult mai târziu. Doar
Bunica ştia ce ştia sau simţea ceva doar ea, una singură
atunci…
       Se spune că esenţele tari se ţin în vase mici. Este spus exact
despre Bunica mea. Chiar şi în tinereţe, după cum îmi
spunea ea, a fost cam scundă de statură. Dar cât caracter
avea ea! Deja mai încoace, când Bunica nu mai era printre
noi, o „poreclisem” cu fraţii Victor şi Emil „Margaret
Tatcher” al neamului nostru. Bunica purta marele prenume
Maria, iar numele de fată era Dimitriu. Din câte am reţinut
din spusele Bunicăi şi ale altor rude, neamul Dimitriu era de
la Iaşi, oameni înstăriţi, iar bunelul (sau străbunelul ei) făcuse
studii în drept ori în Austria, ori în Germania (învăţase în
limba germană – asta o ştiu exact). Ocupase o funcţie a
statului român în cele trei judeţe din sudul Basarabiei până
încă nu le înghiţise „prietenosul” Imperiu Rus.
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Nicolae Gaju, eminent profesor de română și Maria Gaju (Onofrei), distinsă învățătoare 
la școala din satul Crihana Veche, Cahul 
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crească oi, mai aveau şi multe hectare de vie. Toţi
fraţii Onofrei aveau pământ mult şi câte un
magazin sau crâşmă numaidecât”, îmi povestea
prin adolescenţa mea Bunica. 
 Bunelul Cristu a fost şi el înalt şi foarte puternic.
În 1961, când venise Bunelul Cristu la Crihana în
ospeţie din România, îmi vorbea serile despre
tinereţea şi viaţa lor. „Când eram flăcău, Valerică,
mă trânteam cu patru, cinci tineri de seama mea –
şi nu mă puneau pe spinare. Şase deja mă
învingeau. Masa de stejar o duceam numai în dinţi
opt-zece metri.” Bunica şi l-a ales pe Cristu soţ,
deşi au fost mai mulţi peţitori şi chiar mai bogaţi,
căci şi Bunica avea zestre solidă de la părinţii ei.
De-ar fi ştiut câtă bucurie, dar şi câtă scârbă avea
să vină pe capul ei din cauza alegerii soţului… 
      Uniţi într-o gospodărie deja, Bunica şi Bunelul
şi-au crescut şi mai mult averea. Nu doar din
agricultură. Bunelul avea bune relaţii comerciale
pe timpul României Mari cu oameni de afaceri
serioşi din Galaţi, Iaşi, Bucureşti. Era nevoit să
călătorească mult prin Ţară, având în acest scop
trei trăsuri şi mândreţe de cai. Cu una dintre acele
trăsuri Bunelul le ducea pe cele patru fiice ale sale
la Galaţi şi mai ales la Iaşi – pe la rude. Dar avea
şi ceea ce numim noi astăzi transport de serviciu.
Relativ recent vărul meu Alexandru îmi comunică
ceva despre care nu ştiam. Vorba e că pe ambii
bunei ai lui Alexandru îi chema la fel – Cristu.
Unul era cel al nostru, Onofrei, iar al doilea era
Cristofor Hlibiciuc, un „hahol”, cum îi zicea
vărul, venit în satul Borceag (tot din actualul
raion Cahul) de prin Bucovina. Păi iată, aceşti doi
Cristofori deţineau în Bucureşti, în locuri de mare
solicitare, cârciumi foarte bine cotate. 
Spuneam că Bunelul Cristu a fost în ospeţie în
1961 în Moldova, inclusiv la noi în Crihana. Chiar
începuse vizita cu Crihana, deoarece un an înainte
Tata şi Mămica s-au aflat timp de o lună la
Bunelul în Urziceni – acum oraş-suburbie al
Bucureştiului. Dar mai venise Bunelul întâi la noi
şi din motive de fină „politică sentimentală”. (La
vizita părinţilor mei la Urziceni permiteţi să revin
mai târziu.) Şi-mi mai permite-ţi, vă rog, un mic 

Agenda profesorului de literatură

Mihai Eminescu  (n. 15 ianuarie 1850, Botoșani – d. 15
iunie 1889, București) a fost Poet de geniu, prozator și
jurnalist român, socotit de cititori și de critica literară
postumă drept cea mai importantă voce poetică din
literatura română. Poetul avea o bună educație
filosofică, opera sa poetică fiind influențată de marile
sisteme filosofice ale epocii sale, de filosofia antică, de la
Heraclit la Platon, de marile sisteme de gândire ale
romantismului, de teoriile lui Arthur Schopenhauer,
Immanuel Kant ș. a.  A fost ales post-mortem (28
octombrie 1948) membru al Academiei Române.
Bogdan Petriceicu Hasdeu (n. 16 februarie 1836 [26
februarie 1838], Cristeşti, Hotin, Bucovina - d. 25 august
1907, Câmpina, judeţul Prahova) Fiu al boierului
Alexandru Hâjdău şi al Elisabetei Dauksza, familie de
învăţaţi; tatăl şi bunicul erau cărturari poligloţi, care au
scris despre folclorul şi istoria românilor, ceea ce are o
mare influenţă asupra viitorului savant. Se căsătoreşte în
anul 1865 cu o româncă ardeleancă, Iulia Faliciu, care-i
dăruieşte peste patru ani un copil, pe Iulia. Copilul s-a
dovedit curând a fi un geniu. La 11 ani îşi susţine
examenele la liceul „Sf. Sava”, iar în 1886, la numai 17
ani, îşi ia bacalaureatul la Sorbona. Iulia se îmbolnăvește
de tuberculoză şi se stinge înainte de a împlini 19 ani
(1888).  Hasdeu și - a consacrat cea mai mare parte din
viață istoriei şi filologiei.  Director al Arhivelor Statului
(1876-1901), publică masiv documente referitoare la
istoria naţională. Recunoscându-i meritele, Academia
Română îl primeşte în rândurile sale în anul 1877. Prin
lucrările sale ştiinţifice, Bogdan Petriceicu Hasdeu
creează un stil erudit, enciclopedist şi, mai ales, deschide
gustul pentru sinteze culturale, generând o tradiţie în
cultura românească, continuata de Nicolae Iorga,
George Călinescu, Mircea Eliade. Rămâne deschizător
de drumuri în filologie, folcloristică, istorie,. La 1857 a
fost numit membru al tribunalului din Cahul. Astăzi  
Teatrul Muzical Dramatic  și Universitatea de stat din
Cahul ăi poartă numele. Pe strada B. P. Hasdeu din
Cahul, în fața Teatrului, se înalță mândru bustrul  
savantului, poetului și dramaturgului Bogdan Petriceicu
Hasdeu.
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Sextil Pușcariu, (n. 4 ianuarie 1877 , la Brașov - d. 5
mai 1948) a fost un lingvist, lexicograf și profesor
universitar român. A adus contribuții importante la
studiul limbii române, în special în domeniile
dialectologiei și etimologiei. A fost membru al
Academiei Române și a ocupat funcția de
președinte al acesteia între 1943 și 1946. Pușcariu este
cunoscut pentru munca sa la Dicționarul Limbii
Române și pentru cercetările sale privind istoria și
dezvoltarea limbii române.
Dimitrie Bolintineanu (n. 1819, Bolintinul din Vale –
d. 20 august 1872, București) a fost un poet român,
om politic, diplomat, participant la Revoluția de la
1848. A scris  atât în proză cât și în versuri. Opera sa
poetică cuprinde ciclurile Legendele istorice, Florile
Bosforului, Basmele, Macedonele și Reveriile. Și-a
încercat talentul și în dramaturgie și ne dă o serie de
drame istorice, parte în proză, parte în versuri, în
care acțiunea e rău condusă și interesul slab. Astfel:
Mihai condamnat la moarte, - Ștefan Gheorghe
Vodă sau voi face doamnei tale ce ai făcut jupânesei
mele, - Lăpușneanu, după nuvela lui Costache
Negruzzi, - Mărirea și uciderea lui Mihai etc.
Nichita Stănescu, (n. 31 martie 1933, Ploiești,
România – d. 13 decembrie 1983, București,
România) a fost un poet, scriitor și eseist român, ales
membru post-mortem al Academiei Române. Este
considerat de critica literară și de publicul larg drept
unul dintre cei mai importanți scriitori de limbă
română, pe care el însuși o denumea „dumnezeiesc
de frumoasă”. Nichita Stănescu aparține, temporal
și formal, neomodernismului românesc din anii
1960 - 1970. Nichita Stănescu a fost considerat de
către unii critici literari, precum Alexandru
Condeescu și Eugen Simion, un poet de o
amplitudine, profunzime și intensitate remarcabilă,
făcând parte din categoria foarte rară a inovatorilor
lingvistici și poetici. A fost laureat al Premiului
Herder. „În acest bâlci al deșertăciunilor care este
poezia, peisajul nostru liric ar fi lipsit de unitate fără
poezia lui Nichita Stănescu. Poezia lui Nichita
Stănescu... rezistă vremii!” (Eugen Barbu)

„elogiu” la propria adresă. Trebuie să recunosc că
am fost un mare neastâmpărat în copilărie, iar
celălalt Bunel al meu – Mihai Gaju – o vreme numai
„bandit” şi m-a numit. Aşa că nu ştiu din ce motive
i-am plăcut Bunelului Cristu. Eram zile întregi pe
lângă dânsul, iar noaptea, la solicitarea lui,
dormeam ambii într-un pat. Trebuie să recunosc că
mai aveam un „interes” de a dormi într-un pat cu
Bunelul: el adusese o valiză plină cu rahat-lukum.
Pentru că atunci când adormea Bunelul Cristu eu
făceam „revizie la rahat-lukum. Probabil că Bunelul
observă că prea repede scade gustoşaţa ceea de
lukum. Într-o seară se prefăcu că adormi şi mă
descoperi băgat sub pat la valiză. „Iaca te-am prins
la valiză, nepoate! exclamă ca un detectiv Bunelul.
Îţi place rahat-lukumul?” „Care lukum, Bunele? Eu
caut sandaletele să mă duc afară cu treabă”, am
parat eu cu nedumerire. „Măi, da descurcăreţ mai
eşti, nepoate”, constată Bunelul. Însă lăcata valizei
o închise pentru orice eventualitate. Dar oricum se
vede că ştrengăriile mele mai degrabă m-au
favorizat pe mine în ochii Bunelului. Când venise
atunci Bunelul în Moldova el ştia cu exactitate câţi
nepoţi are şi de care vârste. Şi fiecăruia i-a adus câte
un cadou – costumaşe, rochii etc. Dar cel mai
frumos cadou intenţiona să i-l dea vărului Anatol,
feciorului cel mare şi unic al lui nanu Pavel. Iar
„banditizmele” mele iau modificat intenţiile sale
iniţiale. Şi mi-a dat mie acea frumuseţe de costumaş
francez care peste vreo 30 de ani îl purta cu multă
importanţă nepotul meu Laurenţiu, feciorul fratelui
Victor. Laurenţiu acum este cel mai convingător
exemplar al provenienţei noastre şi din neamul
Onofreilor, având vreun metru nouăzeci şi silueta
lui Apolon.
   Mi-a povestit Bunelul multe – probabil, că-i
trebuiau şi două urechi mai imparţiale, mai puţin
„implicate” în complicata ecuaţie a relaţiilor
omeneşti. 
    - E supărată rău de tot pe mine Bunică-ta,
Valeriu, îmi vorbea el aşezat pe o buturugă din
harmanul lui Bunelul Mihai. Şi are tot dreptul! Fără
să vreau, i-am lăsat singuri în bătaia vieţii şi mă simt
tare vinovat! Ce familie bună am avut noi, nepoate,
ce familie! 
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Ana Blandiana, pe numele real de Otilia Valeria
Rusan, este poetă, romancieră, publicistă și eseistă. S-
a născut în anul 1942, în Timișoara, și este o
cunoscută scriitoare din România, publicând 14
volume de poezie, 2 volume de proză fantastică, 7
cărți de eseuri și un roman. Opera sa a fost tradusă în
24 de limbi și grupată în 69 de cărți de poezie și proză.
De-a lungul anilor, a întreprins mai multe călătorii de
documentare și de studiu în diverse țări din întreaga
lume, ca invitată a unor universități, academii și
organizații culturale, susținând lecturi publice și
conferințe sau participând la reuniuni, congrese și
festivaluri de poezie. În anul 1993 a inițiat și a realizat
alături de Romulus Rusan, sub egida Consiliului
Europei, primul Memorial al Victimelor
Comunismului și al Rezistenței din lume (Sighet,
România). În 1994 a fondat Fundația Academia
Civic, organizație neguvernamentală care
administrează Memorialul Sighet.
Grigore Vieru (n. 14 februarie 1935, Pererâta,
România – d. 18 ianuarie 2009, Chișinău, Republica
Moldova) a fost un poet român din Republica
Moldova. În 1993 a fost ales membru corespondent
al Academiei Române. Mulți compozitori
basarabeni se inspirau de poezia lui Grigore Vieru
(culegeri de cântece "Poftim de intrați", "Cine crede" ș.
a.). Grigore Vieru însuși a fost autor al unor melodii
de cântece pentru copii ("Să crești mare" ș.a.), dar cea
mai fecundă era colaborarea lui cu compozitoare
Iulia Țibulschi ("Soare, soare", "Clopoțeii", "Stea,
logostea” ș. a.
Irina Nechit (n. 1 ianuarie 1962 în s. Antonești,
Cahul) este o poetă din generația postmodernistă,
cunoscută și ca jurnalist, cu articolele sale despre artă
și diverse probleme ale culturii. Poezia Irinei Nechit
este foarte îndrăgită atât de citutorul adult, cât și de
copii. Autoarea scrie și  dramaturgie. Piesele sunt
montate nu numai în  teatrele din Republica
Moldova,  dar și în România.  Recent, poeta a avut o
întâlnire de suflet cu cititorul cahulean.  Lansarea
cărții „Trei zile cu Zuza”  a avut loc la Universitatea de
Stat „B ogdan Petriceicu Hasdeu” din Cahul.

    Aveam una din marile gospodării din
Vulcăneşti. Eu niciodată n-am luat o hotărâre fără
să vorbesc cu Maria! Ce minte are Bunică-ta! Ea
îmi propunea nişte lucruri, la care nu mă ducea pe
mine nici mintea, nici capul. Multă vreme am fost
nevoit să fiu pe drumuri, iar gospodăria o ducea
ea, Bunică-ta. Mergeau strună lucrurile. Şi în
familie era minunat: creşteau cei şase copii ai
noştri în dragoste şi bunăstare, îmi povestea ba
luminat, ba trist la faţă Bunelul. 
     Apoi, când crescusem, am rugat-o şi pe Bunica
să-mi povestească despre familia lor de până la
plecarea lui Bunelul în partea de după Prut a
României. 
    - Păcat să mă jelui, manei, spunea ea cu glas cam
stins, tânjind după acele vremuri. Aveam oi multe
şi multe hectare de vii, de păşuni. Ne-am înţeles cu
Cristu să fim cât mai buni cu oamenii. Când
decurgeau lucrările agricole, primăvara sau
toamna, la poarta casei noastre, pentru a se nămi
cu lucrul pentru acea zi, oamenii veneau pe la ora
trei şi jumătate-patru dimineaţa. Chiar dacă
porneam la lucru pe la ora patru şi jumătate.
Fiindcă oamenii ştiau: la Maria şi Cristu Onofrei ei
vor fi răsplătiţi bine şi hrăniţi gustos. Nu ne-am
purtat niciodată cu oamenii ca şi cu nişte slugi. De
sărbători pregăteam mese cu bucate mai multe şi-i
invitam în gospodăria noastră. Lângă noi trăia o
familie – soţul, soţia şi feciorul lor, care erau ca de-
ai casei. S-a întâmplat însă o nenorocire – soţul şi
soţia au murit. Ne-am înţeles într-o clipă cu
Bunelul tău şi am luat băiatul la noi în casă. L-am
crescut, îmbrăcat şi hrănit ca pe un copil de-al
nostru. Le-am dat carte la cele patru fiice şi doi
băieţi ai noştri şi tot atâta acestui băiat devenit al
nostru.
   Bunica Maria şi Bunelul Cristu, Mămica,
surorile şi fraţii ei mi-au vorbit despre familia lor
de până în 1944 ca despre un fel de idilă. Toţi au
făcut şcoala respectivă de pe acele vremuri – vestita
şcoală românească,  în care patru clase cântăreau
mai mult decât opt clase la sovietici. Spuneam că
Bunelul le ducea cu una dintre trăsurile sale pe cele
patru fiice şi le îmbrăca elegant ca pe nişte crăiţe.
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dar răspunsul lor a fost univoc: „Acum este
imposibil! Stai cuminte, Cristule, până se
vor mai linişti timpurile. Basarabenii care s-
au adresat autorităţilor cu astfel de
chestiuni au dispărut între timp. Răbdare!”
 Mai încoace am înţeles de ce Bunelul a
ţinut să ajungă anume la Urziceni: pentru
că erau alături de Bucureşti, unde el avuse
crâşmă, relaţii şi prieteni. Anume
prietenilor li se adresă Bunelul imediat
după război. Doar că sovieticii care
controlau România au venit cu „morala” şi
intenţiile lor – să-i învrăjbească pe cei care
au trăit în pace adineaori în România.
Pentru asta puteau fi „sacrificaţi” şi nişte
basarabeni, care încercau, ca Bunelul, să
revină acasă.
   Iar după război hotarul de peste Prut a
fost păzit cu străşnicie de sovietici. Cu
timpul Bunelul a cerut pământ de la
primăria Urziceni şi a construit o mândreţe
de casă, alte acareturi. Numaidecât a făcut
şi o încăpere aparte în care ţinea câteva oi –
fiinţe care i-au încetinit drumul spre inima
României. Mi-a spus şi cifra exactă: avea 14
mioare acolo. Ţin minte asta exact, fiindcă
îl obligasem în fiecare seară să-mi
povestească o istorie care îmi părea tare
hazlie. Iat-o: „Una dintre cele 14 mioare mi
se îmbolnăvise, măi nepoate. Măi şi zbiera,
şi a zbierat o zi şi o noapte. Ce era să fac?
L-am chemat pe medicul-veterinar s-o vadă.
Intră veterinarul, nepoate, şi-l văd că parcă
ameţeşte – se sprijini cu umărul de uşorul
uşii. „Ce-i cu dumitale, domnule doctor? îl
întreb. Ţi-e rău?” Iar veterinarul răspunde:
„Păi, cum să nu-mi fie rău, domnule Cristu?
Sunt medic cu studii superioare, dar la mine
acasă pe jos e uns cu lut. Iar la mata în
şopronul pentru oi e podit cu scândură.”
Recunosc, pe mine atunci nu m-a
impresionat podeaua de lemn din şopron, ci
acest neauzit de mine până atunci cuvânt -
„zbiera”. Am râs în fiecare seară după
această istorie din săptămâna ceea cât a stat
Bunelul Cristu la Crihana. 

     Le ducea să le arate lumea din Galaţi, dar
mai ales la Iaşi, precum şi la Bucureşti. Am şi
acum nişte fotografii cu Mămica şi tantele mele
care arătau ca nişte fiice de aristocraţi, ca nişte
stele de cinema din anii ’30 ai sec. XX. Doar că
educaţia lor a fost una clasică şi destul de
severă. Şi în asta prima vioară era tot Bunica.
De ea depindea atmosfera din familie. Fiecare
copil îşi avea rolul şi responsabilităţile sale în
familie, în gospodăria lor.  
***
  Cred că tocmai e cazul să explic ce a
determinat despărţirea Buneilor mei.
Despărţire ce va avea consecinţe teribile. Către
primăvara-vara anului 1944 lumea de aici
înţelesese că „eliberarea” de armata sovietică
era inevitabilă. Întrebarea era una: când vor
începe operaţia lor militară sovieticii? Asta pe
urmă noi vom afla că „viforoasa” armată roşie
nu pornea nicio ofensivă până nu era sigură că
contra unui soldat neamţ intră în luptă cinci-
şapte ostaşi sovietici. Deşi asta se întâmpla
deja spre sfârşitul războiului, când armata
roşie ieşea la hotarele de atunci ale Uniunii
Sovietice. Mai mulţi camarazi îl preîntâmpinau
pe Bunelul Cristu că, odată cu venirea
sovieticilor, soarta lui, ca om destul de bogat,
va fi pecetluită, „calea” fiind doar una – exilul
în Siberia. Bunelul înţelesese clar că unica
salvare era de a pleca cu familia cât mai
departe în România. Însă amâna plecarea – şi a
fost marea greşeală a Bunelului, după cum avea
să înţeleagă mai târziu. Bunelul şi-a luat cu sine
vreo doi-trei ajutori, a luat banii familiei, o
turmă de oi destul de mare şi a plecat în Ţară.
Ei au ajuns la Urziceni şi au hotărât că-i un loc
mai sigur. Dar armata sovietică venea
vertiginos din urmă. Au „eliberat” şi România,
care trecuse deja de partea Alianţei
antihitleriste. 
     Viaţa românilor, activitatea administraţiei
centrale şi locale din România era sever
controlată de autorităţile sovietice de ocupaţie.
Pentru a-şi readuce familia la Urziceni, Bunelul
a fost nevoit să se adreseze acestor autorități în
speranța că își va revedea familia înstrăinată,
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 de oi ce plecase în adâncul României. Unul
dintre cei trei, blond, cu ochi albaştri spălăciţi,
strigă ceva în rusă. Apoi îndreptă automatul
într-o anumită direcţie şi începu a trage,
ucigând pe parcurs câteva mioare. Ochii
Bunicăi s-au umplut de groază: sovieticul
ridică puţin automatul cu intenţia să mai tragă
o rafală. Groaza Bunicăi venea de la faptul că
tocmai în partea ceea (după câteva maldăre de
stuf) ea le ascunsese pe cele patru fiice ale sale
de frică de sovietici. N-a găsit altă soluţie,
după cum îmi povestea mai târziu, decât să
strige ceva în limba găgăuză şi să încerce să se
arunce peste ţeava acelui automat. Deşi
înţelegea că nu avea cum să rămână vie după
asta. Dar a salvat-o… limba găgăuză. Unul
dintre cei trei sovietici, care avea trei dungi pe
epoleţi (adică era sergent), ridică, iar apoi
smulse automatul din mâinile celui blond.
După ce s-au liniştit puţin, sergentul începu să
vorbească cu Bunica într-o limbă foarte
asemănătoare cu cea găgăuză. Apoi Bunica a
aflat că este azer de naţionalitate. I-a aşezat la
masă, iar unchii mei – Mihai şi Pavel – au
despuiat cârlanii ucişi care au devenit apoi
mâncare. Trei zile această „troikă” venea spre
seară să bea vin şi să mănânce noile animale
sacrificate. Norocul Bunicăi era că venea
totdeauna şi azerul cu ceilalţi doi.  Iar după
plecarea acestora Bunicăi i s-a luat casa şi
toată averea. Spuneţi-mi, vă rog, măcar mie,
dacă nu Bunicăi: este cineva care să răspundă
de această urgie? 
 ***
 Vorbindu-mi despre acele vremuri, Bunica
spunea deseori: „Dumnezeu nu m-a lăsat de
una singură!” Alături de Bunica, salvatorul
principal al familiei Onofrei a devenit feciorul
ei Pavel. Şi aici chiar nu ştiu de unde să iau
cuvinte pentru a transmite cât de uriaşă a fost
contribuţia pentru salvarea familiei Onofrei a
unchiului Pavel. De unde atâta seriozitate şi
responsabilitate a găsit acel tânăr de 19 ani nu
pot şti. Feciorul mai mare al Bunicăi, blajinul
unchi Mihai se căsători, apoi s-a măritat tanti 

    Pe urmă Bunelul a plecat împreună cu
Mămica şi Tata la Vulcăneşti, iar eu şi fratele
Emil am făcut parte din venerabila suită de
însoţitori. Fratele Victor avea să se nască peste
un an şi nu l-a văzut niciodată pe Bunelul
Cristu, cu care el seamănă cel mai mult dintre
noi trei fraţi.
 ***
 Ce a urmat apoi, după plecarea Bunelului în
1944, pentru restul cel mare al familiei Onofrei
a fost de-a dreptul groaznic. Bunica a rămas
una cu şase copii în stradă. Primul lucru care l-
au făcut „eliberatorii” sovietici a fost de-a
dreptul distrugător în plan moral şi material
pentru familia Bunicăi: sovieticii i-au alungat
din casă pe Bunica şi copiii ei. Casa fiind
arătoasă, încăpătoare, sovieticii au hotărât că
ăsta este cel mai nimerit edificiu pentru
raiispolcom (comitetul executiv raional) din
Vulcăneşti. Încăperile în care ţinea Bunelul
trăsurile şi caii au devenit garaje. Sovieticii nici
n-au dorit s-o asculte pe Bunica care le
solicitase măcar ceva de locuit. Unicul răspuns
era: „Молчать, а то выселим в Сибирь!»
(«Închide gura, că altfel de exilăm în Siberia!”).
Eu nu ştiu câtă lume de azi de la noi din
Basarabia înţelege ce înseamnă să ţi se ia totul,
adunat din propria muncă şi cu propria minte
şi să fii efectiv alungat în stradă. Mie câte ceva
mi s-a spus despre asta. 
    Dar înainte de a i se fi luat casa de sovietici
cu Bunica şi partea rămasă a familiei s-a mai
întâmplat ceva înspăimântător. Atunci
Bunica a înţeles că viaţa ei şi a copiilor săi s-a
rupt în două – cea de pe timpul României
Mari şi cea venită odată cu sovieticii. Chiar în
ziua când au intrat sovieticii în Vulcăneşti,
spre seară, în ograda familiei lor au intrat trei
ostaşi. Vorbeau în rusă şi Bunica n-avea cum
să-i înţeleagă. Cei trei au pornit să cerceteze
cu ce se pot pricopsi din gospodărie. Şi au dat
de un şopron încăpător în care rămăseseră
câteva zeci de cârlani fătaţi în acel an şi din
această cauză nu au fost luaţi în turma  
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     Director al acestei case de copii era un rus, un
fost ofiţer, care îşi tămăduia sârguincios „rănile
morale” cu mult vin moldovenesc. Făcea omul
„barter” cu produsele alimentare pentru copii,
schimbându-le pe vin. Din păcate, nu avem studii
serioase şi cunoscute pe larg despre consecinţele
grave ale „activităţilor” multor ofiţeri ruşi care au
devenit în Moldova directori de şcoli, internate,
case de copii şi alte instituţii de profil social. De-
am şti câte au făcut ăştia… Directorul casei de
copii din Congaz a fost totuşi eliberat, în această
funcţie fiind numit unchiul Pavel. A angajat-o pe
mamă-sa, una dintre doamnele de frunte ale
Vulcăneştilor, ca… dereticătoare (nu era angajat
până la ea nimeni, copiii făcând ordine). Cu
alimentele care i se cuveneau lui şi Bunicăi au
salvat-o practic de foame şi pe Mămica. Pe cea
mai mică fiică, pe tanti Olga, nu au avut cum să o
ajute. S-au răzbunat sovieticii măcar pe dânsa,
încă o dată pentru neamul Onofrei: la numai 15
ani, de una singură, au exilat-o în Siberia. De
acolo, din Siberia, i s-a tras moartea. În gerurile
cele turbate siberiene tanti Olga şi-a betejit
picioarele. Nu, nu s-a dat bătută tanti Olga, căci a
avut energie cât o staţie atomică! S-a căsătorit
acolo în Siberia cu arhiblajinul nenea Nicolae
Vicol din Badicul Moldovenesc. Au revenit în
Badicul, dar tanti Olga a făcut totul ca să revină
în Vulcăneştii săi – mai aproape de soră-sa
Varvara şi fratele Mihai. A adus pe lume trei copii
şi aveau la Vulcăneşti o casă bună pe pământ.
Dar într-o iarnă, rămasă câteva zile singură, ea nu
s-a mai putut ridica pe picioarele sale bolnave rău
să facă focul. Şi a îngheţat – aşa probabil, cum ar
fi dorit cei ce au dus-o în Siberia după război.  
      Unchiul Pavel ulterior a fost director la două
şcoli (asta o ştiu cu siguranţă), inclusiv într-o
localitate populată preponderent de germani,
localitate pe care sovieticii au „rebotezat-o” în
Sofievca (tot din raionul Cahul). Iar între
neamurile noastre lărgite după căsătoriile
Onofreilor, ţinute grămăjoară de Bunica,
unchiului Pavel i-a revenit totdeauna un loc
aparte.  La prima aniversare a zilei de naştere a
Mămicăi, care a fost celebrată în noua casă  a

      Varea cu enişte (cumnatul) Dumitru Busuioc, ce
se trăgea cândva dintr-un neam de moldoveni, dar
ulterior a fost asimilat de găgăuzi (unchiul Dumitru
se identifica conştient ca găgăuz). Ulterior şi tanti
Ecaterina, iubita mea tanti, s-a căsătorit cu feciorul
„haholului” Cristofor Hlibiciuc, cu vulcanicul
unchiul Petea.
    Cea mai critică situaţie se crease cu Bunica,
Mămica şi sora cea mică – tanti Olga. Între timp
unchiul Pavel începu să înveţe la Şcoala Pedagogică
din Cahul. Şi cât de bine învăţa! Mămica, care peste
o vreme absolvi şi ea acea excepţională Şcoală
Pedagogică din Cahul (apropo, cu mulţi minunaţi
profesori, inclusiv evrei, cu admirabile studii
româneşti), îmi vorbea cu lacrimi în ochi şi mândrie:
„Profesorii noştri îl respectau, îl iubeau tare pe
unchiul tău Pavel! Când susţineau studenţii acele
foarte dificile lucrări de control la diferite obiecte,
mai toţi profesorii se apropiau să vadă cum rezolva
fratele Pavel. Şi-l îmbărbătau: „Bravo, Pavele! Faci
totul corect!” Atât de multă stimă insufla tuturor el
pentru seriozitatea şi responsabilitatea lui
excepţională pentru vârsta ceea.”
        Nu pot spune cu exactitate câţi ani se învăţau în
acea şcoală pedagogică, căci am date contradictorii
în acest sens. Ştiu însă că atunci sovieticii, pentru a
construi un sistem de învăţământ deosebit de cel
românesc, care trebuia să promoveze concepţiile şi
ideologia lor, au ales unica formulă corectă: au
selectat pe cei mai buni elevi care au învăţat în şcoala
românească, i-au mai trecut prin nişte scurte cursuri
şi i-au trimis să lucreze în şcoli. Pe cei mai buni i-au
acceptat în şcolile pedagogice. Nu pot spune cât a
învăţat unchiul Pavel la Şcoala Pedagogică din
Cahul, însă a lucra el începu tânăr de tot. Sper să nu
greşesc, dar mi s-a întipărit în memorie că unchiul
Pavel a lucrat în anii postbelici în trei case de copii
sau orfelinate. Căci erau multe pe atunci în
Basarabia – mai ales după foametea cea organizată
canibalic de sovietici după război. În acest spaţiu,
unde locuiesc şi până azi compact găgăuzii, au fost
deosebit de multe cazuri când maturii şi copiii
mureau în plină stradă şi rămâneau pentru câteva
zile acolo, nestrânşi. Mai ţin minte că unchiul Pavel
a lucrat la casa de copii din s. Congaz. 
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părinţilor mei, în stânga Bunicăi la masa de
sărbătoare stau Mămica şi Tata, iar în
dreapta – fără nicio obidă pentru cineva! –
unchiul Pavel cu soţia lui nana Dusea. Căci
primului copil din familia părinţilor mei,
adică mie, mi-a revenit marea onoare să fiu
botezat de nanul Pavel şi nana Dusea. Şi
asta era tot o recunoaştere a rolului
unchiului Pavel în ierarhia familiei Onofrei.
Ba mai mult, asta avea o semnificaţie
deosebită şi pentru familia noastră. În fond,
căsătoria părinţilor mei s-a datorat
cuvântului unchiului Pavel. 
Mă grăbesc să vin cu o explicaţie. Vorba e
că Tatăl meu a fost într-un fel rugat, într-un
important cabinet din capitala
învăţământului moldovenesc de pe atunci, să
accepte să fie director al şcolii de opt ani din
s. Tătărăşti, tot din raionul Cahul (sper să
nu greşesc – asta a fost în 1950). Tatălui i s-
a pus sarcina să transforme şcoala de opt ani
din Tătărăşti în şcoală medie. Acea şcoală
medie se organiza pentru două sate –
Tătărăşti şi Huluboaia, unicul sat din
Moldova locuit pe atunci de cehi. Ca
director de şcoală, în mod firesc, avea
contacte foarte strânse cu secţia raională
învăţământ. Ba mai mult, era unul dintre
privilegiaţii secţiei învăţământ. Iar în
sătişorul Burlacu lucra o foarte frumoasă şi
stăruitoare învăţătoare pe nume Maria
Onofrei. Şi tocmai la recomandarea şi chiar
insistenţa secţiei învăţământ, începând de la
şeful secţiei raionale şi continuând cu
inspectorii şi metodiştii, Tata începu să-i
facă curte viitoarei mele Mămici. 
  Dar fără succese deosebite. Tânăra
învăţătoare îşi ştia preţul! Însă nici Tata nu
se lăsa cu una-cu două – continua „asaltul
cetăţii”. Şi tocmai în această situaţie
interveni Bunica (dar se putea oare altfel). Şi
ea propuse să se întâlnească cu Tata ei trei –
Mămica, Bunica şi unchiul Pavel. Discuţia a
fost mai mult între cei doi bărbaţi. Sfatul 

unchiului Pavel a fost răspicat: „Maria,
sunt convins că Nicolae nu e doar
deştept, cunoaşte multe, dar are şi mari
perspective. Cred că merită să-ţi legi
viaţa cu dânsul.” Ăsta a fost verdictul!
După care am apărut pe lume noi cei trei
fraţi.  Iată de ce pentru familia noastră
unchiului Pavel şi tanti Dusea le revin un
rol de o importanţă hotărâtoare. 
 ***
   Începutul vizitei lui Bunelul Cristu
anume cu Crihana Veche n-a fost deloc
întâmplător. Ea îşi avea explicaţia în
aflarea Mămicăi şi a Tăticului de o lună
în Urziceni cu un an în urmă. Înainte de
a pleca părinţii la Bunelul Cristu, fratele
Emil, care avea sub trei anişori, a fost
dus la Vulcăneşti, în familia lui enişte
Dumitru şi tanti Varea. Iar eu, după ce
am a fost „prelucrat” psihologic respectiv
(de, părinţii au fost pedagogi), am rămas
în doi cu Bunelul Mihai. În luna ceea,
probabil, părţile aflate în „permanent
război” – adică între mine şi Bunelul
Mihai – şi-au mai armonizat relaţiile.
Deşi era văduv de 17 ani, Bunelul Mihai
(ca orice bărbat care se respectă!) ştia
doar să facă ceai şi să prăjească ouă. Aşa
că în acea lună, din punct de vedere al
culinăriei, am dus-o cam fără variaţii,
dar destul de bine. Mămica şi Tatăl ne-au
adus de la Vulcăneşti multă cavarma
găgăuzească extrem de gustoasă, brânză,
urdă de oi şi alte tipuri de mâncare ce
trebuia doar încălzită de Bunelul Mihai.
Dar mai era un „obstacol” – eu,
zbenguitul şi neascultătorul, fiind elev în
clasa doua. Şi-mi trebuia numaidecât un
observator. Iată anume această ipostază
mi-a schimbat radical atitudinea mea faţă
de Bunelul Mihai. Cititul şi scrisul le
deprinsesem de pe la vreo 4-5 ani. Însă cu
matematica erau probleme. O dată s-au
dovedit prea complicate acele exerciţii  de 
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aritmetică şi l-am rugat pe Bunelul Mihai să mă
ajute. Am scos-o la mal cu eforturi comune. Dar
ghinion! Învăţătoarea subliniase în vreo două
locuri cu roşu – adică era greşit. Am protestat
atunci pentru prima dată în viaţă, aducând
argumentul cel mai puternic după mine: „Eu am
făcut exerciţiul ista cu ajutorul Bunelului Mihai!
El nu poate să greşească, el a învăţat în şcoala
românească!” Mai târziu am înţeles că
„argumentul” cu şcoala românească era cam
riscant în acele vremuri, dar m-a salvat, probabil,
faptul că Tatăl meu era totuşi directorul şcolii.
Învăţătoarea a mai verificat o dată şi ne-a dat
dreptate – şi Bunelului, şi mie. Vă închipuiţi cât a
crescut autoritatea Bunelului Mihai în ochii mei.
Mult mai târziu aveam să înţeleg că doza de har
al neamului nostru pentru ştiinţele umaniste şi
limbile străine vine în mare parte tot de la Bunelul
meu crihănean. (Cele trei fiice ale mele cunosc de
la 4, 5 până la 7, 8 limbi.)
 Dar lucrurile cele mai importante aveau loc
atunci la Urziceni, lângă Bucureşti. Înainte de
asta însă să vă spun despre unele circumstanţe ale
primei întâlniri la Urziceni ale Bunelului Cristu cu
părinţii mei – ele mi se par foarte grăitoare.
Ajunşi de la Bucureşti la Urziceni, părinţii mei au
întrebat câteva persoane din localitate cum să
ajungă la casa lui Cristu Onofrei. Iată că bat la
poartă. Imediat reacţionă o nămilă de câine, care
porni a lătra furios. Tatăl meu spunea anterior că
a înţeles că acel câine era gata la orice pentru
stăpânul său. Poate să fi fost din câinii ceia care
păzeau oile şi ciobanii de cândva. Peste un timp
ieşi din casă un om în vârstă, lat în spate şi pornit
a se încărunţi. Era Bunelul Cristu. În primul rând,
el se adresă câinelui: 
 --Gata, gata, linişteşte-te, Staline! Ei îs de-ai
noştri, Staline. 
 Vă închipuiţi că cineva, la răscrucea anilor ’60 ai
secolului XX, într-o ţară profund comunizată şi
înfricoşată cum era atunci România, să-şi
numească câinele „Stalin”. Câtă ciudă, poate
chiar ură o fi avut Bunelul în el pentru tiranul
Stalin care i-a rupt familia în două şi l-a făcut să
sufere atât de mult? Să ai în ogradă un câine pe 

nume „Stalin” era mai mult decât bărbăţie.
 Şi încă un episod ce a precedat întâlnirea
propriu-zisă. Încă fiind în tren, diplomatul meu
de Tată îi zise Mămicăi:
 --Măi soţie, măi Music (ăsta era cuvântul lui
suprem de dezmierdare), ia ascultă ce-ţi propun
eu. S-ar putea ca Tatăl tău să se emoţioneze prea
mult la această întâlnire şi să nu i se facă rău
cumva. Hai să-l pregătim oarecum şi să-i
spunem cam aşa: noi suntem din Moldova de
peste Prut şi am venit în vizită la nişte rude din
Bucureşti. Iar în tren ne-am cunoscut cu Maria
şi Nicolae, care veneau la Dumneavoastră.
Deoarece rudele noastre din Bucureşti nu ni-au
răspuns înainte de a ne porni la apelurile noastre
telefonice şi puteau să nu fie acasă, i-am rugat pe
Maria şi Nicolae să vorbească cu
Dumneavoastră să ne primiţi pentru o zi-două
până clarificăm noi situaţia. Îi spunem lui tata
„istoria” asta, iar când vedem că totul e în
regulă, recunoaştem cine suntem cu adevărat.
    Şi cum intrară în ograda Bunelului, Tata
începu a-i spune istoria inventată de ei. Dar cu
coada ochiului el o urmărea pe Mămica. Şi văzu
în chipul, în ochii Mămicăi atâta dor, atâtea
lacrimi, atâta nerăbdare, încât se grăbi să ducă la
capăt cât mai repede „istoria”. Dar tot nu reuşi!
Mămica uită „de rol”, de toate şi exclamă:
 -  Tată (de fapt, îi zise în găgăuză -- baca), eu îs
fiica ta Maria! Chiar nu mă cunoşti?
  Şi aceste cuvinte îl nărui pe muntele acela de
om care mai era încă Bunelul. El întâi înlemni,
apoi se uită pierdut de parcă nu ştia ce să facă –
să creadă că e fiică-sa sau nu? Pe urmă întinse
mâinile şi o cuprinse pe Mămica strâns în braţe,
repetând: „Maria! Fiică-mea! Marie, fiica mea
dragă!” Şi o tot mângâia pe cap pe Mămica, şi
mai mângâia şi lacrimile lui căzute pe creştetul
fiicei sale. 
    Era primul copil al său pe care Bunelul îl
văzuse după şaisprezece ani de despărţire.
Şaisprezece ani de surghiun pentru dânsul în
numele „eliberării sovietice”! Cum să-ţi numeşti
altfel câinele dacă nu Stalin? 
    Abia după un timp Bunelul se mai linişti şi o
întrebă pe Mămica:
 -   Maria, ăsta e soţul tău Nicolae? 
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căci Mămica îl recăpătase pe tatăl său, iar Taică-
meu se făcu prieten cu socrul său din prima zi. 
     Din cele istorisite de părinţii mei Bunelul Cristu
avea mare autoritate în Urziceni. Am cunoscut în
viaţă doar câteva persoane care trezesc din prima
clipă respectul oamenilor fără ca ei să urmărească
asta. 
      Este în firea lor această calitate. Bunelul Cristu
era dintre aceştia. Şi mai era şi un exemplu
incontestabil de gospodar. De multe ori când
reveneau imaginar părinţii mei la acea vizită,
repetau cu neascunsă satisfacţie internă: primarul
de atunci al Urzicenilor, un om cumpătat,
receptiv, inteligent, venea în fiecare vinere seara
acasă la Bunelul şi discutau pe îndelete problemele
localităţii. Primarul deseori îi cerea sfatul lui
Bunelul în probleme gospodăreşti. 
   Fratele Emil, după ce absolvise valoroasa
Şcoală de Teatru „Şciukin” din Moscova, s-a aflat
cu admirabila trupă teatrală a lor mai multă
vreme în România şi a fost şi pe la Urziceni. A
găsit-o şi pe concubina Bunelului Cristu, care
trăia într-un apartament deja. Bunelul decedase,
iar Urzicenii creşteau vertiginos şi au fost
demolate mai multe case, inclusiv cea a Bunelului
Cristu. Emil a vorbit despre mai multe cu
doamna. Dar nu pentru ea venise fratele, ci
pentru Bunelul Cristu, pentru amintirea lui…
 ***
     Că Bunica ar fi putut fi aspră de tot cu Bunelul
Cristu în timpul vizitei lui, o înţelegeau mai toate
neamurile noastre. Am înţeles că s-au întreprins
mai multe pentru „a amortiza” acea întâlnire între
ei, după 17 ani. Un semnal clar de îngrijorare
copiii Bunicăi îl simţiseră un an mai înainte – la
plecarea părinţilor mei la Urziceni. Iubitele mele
tanti şi alte rude, în ajunul plecării părinţilor mei,
au decis să cumpere pentru femeia care trăia cu
Bunelul Cristu ceva deosebit. Şi au procurat o
pălărie foarte scumpă, cu boruri late, cu floricele
aplicate foarte simpatice. Dar n-au putut să  
ascundă cadoul de Bunica. Ştiţi ce a făcut
„Tatcher” a noastră? A pus pălăria pe o buturugă
şi a tăiată-o de-a mărunţelul cu toporișca!

     Şi nu mai aşteptă răspunsul, ci îl înşfăcă pe Tata
în braţe şi-l strânse din răsputeri. Iar când îşi desfăcu
Bunelul braţele, Tatăl meu, aşa cum era el de „mare
regizor şi diplomat”, căzu încetişor în genunchi şi tot
căuta cu gura aer. Mai târziu aveam să înţeleg şi eu
de ce: îmbrăţişarea Bunelului fusese atât de
puternică, încât Tatălui i s-a tăiat efectiv răsuflarea.
Dar şi-a revenit repede – că nu se putea face de râs în
faţa tatălui-socru cu care se pricopsise după zece ani
de căsătorie doar câteva minute în urmă.
    Părinţii mei îşi aminteau de luna cea de zile din
Urziceni ca de una trăită în rai. Bunelul avea o casă
mare, spaţioasă. Convieţuia cu o doamnă din Regat,
însă nu a fost căsătorit cu dânsa oficial. Bunelul
Cristu a repetat de câteva ori cu insistenţă un lucru
când venise la Crihana: „Nici nu m-am gândit să mă
căsătoresc cu ea! Maria este soţia mea pe toată
viaţa!” Bunica a auzit asta doar o dată – pentru că a
stat doar o zi la Crihana când venise Bunelul Cristu.
Ea a hotărât că este destul „să jertfească” doar o zi
pentru dânsul.  Concubina Bunelului Cristu era o
foarte bună gospodină – mai ales în materie de
culinărie, chiar „mai bună” decât Bunelul Mihai.  
      În luna ceea ambii părinţi s-au rotunjit binişor.
Mămica a adăugat vreo şase kilograme, iar Tata,
care a avut mai toată viaţa o greutate stabilă, s-a
făcut mai „solid” cu vreo cinci kilograme. „De vină”
erau mai ales torturile pe care concubina Bunelului
le făcea zilnic. 
     Bunelul Cristu avea un foarte bun vin. Însă mai
avea şi un butoiaş de vreo 100 de litri de ţuică
românească – din caise, pere, prune. Aromatizată şi
uşurică - de vreo 16-18 grade (nu ca samagonul cel
rusesc, tare şi puturos, adus în Crihana prin 1970,
care-ţi lua nu doar picioarele, dar şi mintea,
sănătatea cu cele vreo 50-60 de grade). Şi ţuica asta
românească a mai adăugat la capitolul „impresie”
pentru Tata. Vorba e că neamul nostru (inclusiv noi,
urmaşii) suntem mari amatori de tărie calitativă. Păi
iată, când Bunelul Cristu şi concubina lui nu erau în
casă, Mămica „sta de pază” ca Taică-meu să tragă
un cinzeac-două de ţuică. 
  Azi îmi amintesc cu duioşie de această
ştrengărească complicitate a lor! De fapt, de ce să
mă mir: Mămica avea vreo 30 de ani împliniţi, iar
Tata - 32. Şi se simţeau tineri, liberi şi   atât de fericiți
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tulată şi unită, un sat îndrăgit? Nebun trebuie să fii
să faci asta! Nu el este vinovatul principal, ci
spurcăciunile astea sovietice, comuniste, ticăloşii
ăştia de „eliberatori”, care ne-au alungat afară din
casele noastre ca pe nişte câini vagabonzi. Valeri,
Valeri, ăştia nu-s oameni, ăştia sunt nişte monştri cu
chip de om, nişte tâlhari! Ei i-au dezvăţat pe găgăuzii
noştri harnici să lucreze şi i-au învăţat să bea, să
fure, să uite de mândria omenească. Scuză-mă de
vorbele istea, manei, dar tu nu ştii nici cât negru sub
unghie cât am avut eu şi copiii mei de suferit de pe
urma scârboşeniilor ăştia de „eliberatori”. Mai mult
din cauza lor aşa şi n-am putut să-l iert pe Cristu…

 ***
     Aşa este. Dar puţine mi s-au spus despre toate
câte le-au avut ei de suferit cu adevărat. Mai târziu,
când am întrebat despre asta, Mămica şi Tata mi-au
răspuns: „Şi dacă-ţi povesteam, cum erai să creşti tu
cu atâta răutate şi poate şi ură în interior? Noi am
dorit să vă creştem copii fericiţi, şi Bunica voastră –
de asemenea!” Bogdaproste vouă până la pământ,
scumpilor, că ne-aţi apărat de atâta negreaţă şi
răutate!!!
     Şi am s-o scot iar în prim-plan pe Bunica. Iată
cum înţelegea ea cum trebuie să acopere lipsa
Bunelului Cristu şi să-i ajute cu cât mai mult pe
copiii ei. Cam pe la răscrucea anilor ’60 ai secolului
trecut patru copii ai Bunicăi concomitent construiau
sau reconstruiau fundamental casele – nanu Pavel şi
nana Dusea, tanti Catea şi unchiul Petru, enişte şi
tanti Varea şi Tata cu Mămica. Bani – şi bani mulţi
le trebuiau tuturor! Cu ce le putea ajuta ea – Bunica
– rămasă pe drumuri? Dar ea a găsit cu ce şi în acea
situaţie! Copiii ei îşi construiau case şi trăiau unul de
altul în raze de la 40 până la 80, 90 km. Păi iată, ea
circula între ei ca o suveică, cunoscând la perfecţie
situaţia fiecăruia, inclusiv cea financiară. Se făcuseră
atunci reforma bănească şi rubla devenise mai
valoroasă. 
      Bunica cunoştea la cine stau fără mare necesitate
100, 200, 300 de ruble, iar cine avea la moment mare
nevoie de aceşti bani. Ea, Bunica, asigura toată
această circulaţie a banilor şi restituirea lor. Eu nu
am auzit ca părinţii mei să se fi împrumutat de la
cineva. Iar ei şi-au construit o casă mare – cu şapte
camere plus veranda!  Şi nu s-a liniştit cu asta
Bunica. Inimoasa noastră tanti Olga şi blajinul ei soţ
se mutaseră la Vulcăneşti. 

Fiind deja matur, i-am zis Bunicăi deschis că
nu mi-a plăcut acest gest al ei. 
 --Acum înţeleg şi eu că n-a fost bine deloc ce-
am făcut, manei. Dar era tare multă scârbă în
mine atunci. Era negru sufletul meu. Ştii,
pălăria ceea tot neagră era. Frumoasă,
zorzonată – poate asta şi m-a enervat. Puţine
lucruri frumoase şi plăcute am avut eu de la o
vreme în viaţa mea, mamunu ciogiuceac…
 Nu ştiu cât efect a avut planul de
„diplomatizare” a relaţiilor Bunicăi cu Bunelul
Cristu, dar cunosc cu siguranţă alta: Bunica
chiar a doua zi după întâlnirea cu Bunelul
Cristu a plecat din Crihana la nestrămutata ei
baştină – la Vulcăneşti. Asta l-a lovit
psihologic rău de tot pe Bunelul Cristu. Tot cu
anii aveam să înţeleg de ce în cele vreo şapte
zile cât a stat Bunelul Cristu la Crihana repeta
des: „Maria este unica mea soţie”, de ce îmi
spunea şi mie, unui puştan colea, că Bunica are
tot dreptul să fie supărată pe dânsul…
    Când a considerat Bunica că am ajuns şi eu
bărbat în toată legea şi pot s-o înţeleg corect,
mi-a spus ceva ce m-a zguduit şi a rămas în
mine ca un cutremur. 
   -A doua zi după ce venise Bunelul tău la
Crihana, înainte de a pleca eu la Vulcăneşti, eu
l-am chemat la o parte şi i-am spus: „Cristu,
nu căuta împăcare şi vorbă cu mine! Nu am să
te iert! De ochii lumii o să vorbesc cu tine – să
creadă că suntem împăcaţi. Dar numai de
ochii lumii…”
   -De ce, Bunico? o întrebai. Doar atâtea
lucruri bune mi-ai povestit despre Bunelul,
despre familia voastră fericită. 
  -Da, manei, eu totdeauna am ştiut că Cristu a
fost un om foarte bun şi un gospodar cum mai
rar găseşti. 
    El nu se schimbase în rău după atâţia ani.
Ştiu că n-a dorit nicidecum să-şi lase familia în
voia sorţii. Doar ca bărbat, cap de familie,
trebuia să ia o hotărâre fermă şi corectă mai
degrabă, mai repede – ca să plecăm cu toţii în
Ţară. Şi-n asta poate nu-i vina lui cea mare.
Că au mai întârziat cu plecarea din Vulcăneşti
şi alţi oameni. Ce om sănătos la cap poate să-şi
lepede brusc o viață liniștită, o familie îndes -
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La care Bunica răspunse cu aceleaşi note de mai
sus: „Capul, capul trebuie să lucreze! Nu degetele
cu care baţi tu bilele celea cap în cap!” Când
ieşeam din magazin casieriţa tot cu gura deschisă
era.
 ***
     În Crihana Veche, satul meu pe care îl consider
cu tot sufletul de baştină, deşi-s născut la
Tătărăşti, Bunica şi Mămica, să zic aşa, n-au fost
acceptate completamente ca „ale satului”.
Mămica a fost totuşi mai aproape de ei, pentru că
a învăţat în clasele primare sute de copii ai
crihănenilor. Şi încă cum îi învăţa. Am cunoscut
asta, cum se zice, pe propria piele – am fost elevul
Mămicăi vreo doi ani. Copiii din clasele ei de
parcă făceau parte dintr-o orchestră ce-şi
cunoştea foarte bine partitura. Niciun copil nu
avea dreptul să stea pasiv la lecţiile Mămicăi. Toţi
erau cu mâinile ridicate, toţi participau la lecţie!
Iar eu stricam funcţionalitatea orchestrei, fiindcă
le suflam la toţi – chiar dacă asta trebuia sau nu.
Şi atunci Mămica m-a transmis altei învăţătoare –
imposibil de binevoitoarei Feodora Vasilievna
(de, aşa ne adresam lor atunci) Bevz.
      Crihana mea cu şcoala de cândva era doar la
vreo patru, cinci kilometri de Cahul. Şi în fiecare
primăvară veneau la practică pedagogică
studentele de la Şcoala Pedagogică din Cahul –
cea pe care o absolviseră ambii mei părinţi. Au
recunoscut mai multe practicante care fuseseră
deja în şcoala noastră, că le sfătuiau pe debutante
care vor veni la Crihana: „Stăruiţi-vă să faceţi
practica la Maria Cristoforovna Gaju, dacă vreţi
să învăţaţi cum se lucrează.” Şi încă o amintire ce
o caracterizează pe Mămica ca învăţătoare,
amintire ce mi-a împrospătat-o recent fratele
Victor. 
       Mămica se pensionase deja de vreo doi ani,
iar într-o zi se destăinui fratelui că se simte inutilă,
fără prea mult sens în viaţa de acum. Victor, care
ştia de unde vine tânga, îi răspunse imediat: „Păi,
Mămico, aseară sau alaltăseară a fost un grup
mare de părinţi care te-a rugat mult şi frumos să le
înveţi copiii care vin în clasa întâia. Direcţia şcolii
îi susține!  Care-i problema?”

  Veniseră cu traiul deja la Vulcăneşti din
„necuprinsa” Uniune mulţişori dintre cei care aveau
de multă vreme slăbiciunea, molima băutului. Ei i-au
molipsit de această boală cu timpul şi pe mulţişori
moldoveni, găgăuzi, bulgari etc. Iar via noastră de la
Crihana era şi mare, şi productivă, aşa încât părinţii
făceau tone de vin anual. Să vândă acel bun vin la
Crihana – le era ruşine. Mă rog, Tata era director de
şcoală, Mămica – învăţătoare. Soluţia a găsit-o tot
Bunica: „Hai să ducem vinul la Vulcăneşti să-l
vindem! Eu m-am înţeles cu Olga, ea-i de acord.” La
acea vreme acesta a fost un ajutor substanţial pentru
noi, după care lucrurile au mers mult mai repede, au
fost ajutate din banii ceia şi alte rude.
 „Tatcher”, adevărat „Tatcher”, inclusiv în plan
financiar a fost Bunica mea! Iată încă un exemplu din
acele vremuri. În gospodăria părintească erau vreo
două sute de copaci fructiferi. Ca să nu se piardă
atâta fructăraie, Bunica iar venise cu o idee: „Hai să le
vindem la piaţa din Cahul – tot să facem un ban!” De
fapt, recunosc, „soluţia” asta era mai mult realizată
cu participarea mea. Eu trebuia să fiu asistentul
Bunicăi la transportarea fructelor spre Cahul. Însă eu
deja mă uitam pe furiş la fete – şi-mi era ruşine să mă
vadă cineva în rol de hamal şi comerciant. Vă asigur,
după escapadele Bunicăi cu mine la piaţa din Cahul,
multe zeci de ruble veneau în bugetul familiei
părinteşti.  Îmi amintesc cu drag un caz foarte
semnificativ pentru Bunica. După una dintre
activităţile noastre comerciale ne-am pornit, ca de
obicei, cu Bunica spre magazinul de produse lactate,
amplasat în imediata apropiere a pieţii din Cahul.
Vorba e că Bunica şi Mămica erau mari amatoare de
caşcavaluri, produse lactate şi salamuri (asta venea
din preferinţele gastronomice ale familiei lor de
cândva). Bunica stătu în rând (eu pe poziţia de
observator independent) şi cumpără mai multe. Doar
că era (totdeauna!) foarte atentă la cântar şi la preţul
produsului. Ajunse să achite. Şi spuse cu glas tare ca
să audă femeia de la casă: „Trebuie să plătesc 29 de
ruble şi 69 de copeici.” Casieriţa zise cu uşoare note
de dispreţ: „Ia taci, mătuşico, că eu trebuie să socot.”
Şi începu să bată bilele socotelniţei de cândva. Apoi
casieriţa ridică capul şi o întrebă mirată pe Bunica:
„Da’ de unde ştii?”
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    După asta Mămica a mai lucrat încă vreo
şase-şapte ani învăţătoare. Cele spuse însă nu
înseamnă că doar Mămica era o învăţătoare
bună la şcoala de la Crihana Veche. Au fost
mulţi şi minunaţi pedagogi la Crihana!
  Pentru că orice român, ajuns în locul
blagoslovit unde este Crihana, în căutarea
unui loc mai bun de trai, nu ştiu dacă s-ar fi
dus mai departe. Cum să pleci de aici, de
lângă Prut, cu magnifica Baltă, ce l-a copleşit
şi pe Sadoveanu, şi mai toată boema
Bucureştiului din anii ’30 ai secolului trecut.
Cu costişele minunate pentru vii, urmate de
câmpuri ca-n palme pentru a cultiva pâinica.
Ei bine, mai totdeauna, când plecam cu Tata
în fantastica cândva baltă de la Crihana
Veche, pescarii adevăraţi, care trăiau din
această îndeletnicire pe atunci, îi aduceau lui
Tata cam o jumătate de căldare de peşte şi
chiar mai mult, adăugând: „Iaca, de-o zeamă
de peşte, Nicolai Mihailovici, să nu vă
probozească bulgăroaicele dumneavoastră.”
Odată ne-au dat o căldare mare de raci. Când
am revenit acasă (trăiam încă în casa lui
Bunelul Mihai), Tata a pus racii la fiert.
Racii, ca dracii, au prins a ieşi din vasul
respectiv şi porniră prin casă. Iar
„bulgăroaicele” noastre au plecat
demonstrativ din casă, fiindcă - vezi mata –
ele, aristocratele, nu au de gând să mănânce
„tebu pustiialar” (nebunia asta). Da’ voi vreţi
să le accepte crihănenii mei cei arhiexigenţi
faţă de tot felul de „venetici”…  
***
   Încropită din amintiri şi multă dragoste,
această istorie o voi finaliza tot cu amintiri.
Eram uşor exaltat, deoarece primisem recent
aviz că am devenit student al unei instituţii
superioare de învăţământ din Chişinău. În
acea zi de vară, Bunica îmi spuse pe un ton
grav: „Te rog să mergi cu mine numaidecât la
Vulcăneşti.” Sigur că am acceptat. Mergeam
pe atunci des la Vulcăneşti. Mai ales că se
stabiliseră o legătură foarte agreabilă cu fru -

moasa şi inteligenta mea verişoară Paşica – fiica
lui enişte şi tanti Varea. Paşica interpretase mai
multe roluri principale la vestitul ТЮЗ (Teatrul
Tânărului Spectator) din Leningrad, fiind
considerată o stea în devenire. Dar umiditatea
sporită din Piter i-a afectat mult sănătatea şi a
fost nevoită să părăsească oraşul de pe râul
Neva. 
 Iar Bunica avea miile sale de legături cu
Vulcăneşti. Pe cea la care vreau să mă refer am
deconspirat-o mai târziu. Trăind ultimii ani mai
mult la noi, Bunica deseori dispărea brusc în
zilele de vineri de după-amiază. Iată în acea
sâmbătă, când venisem la Vulcăneşti, avea să
dezghioc această taină. Şi să aud nişte lucruri
care m-au marcat profund pentru restul vieţii.
Am aflat că Bunica venea sâmbăta la Vulcăneşti
pentru că era subotnică – adică ţinea de una
dintre cele mai pure credinţe creştineşti, de la
evreiescul „sabat”. Am fost mirat tare să aflu
asta, deoarece ştiam că neamul Dimitriu a fost
unul dintre primii promotori ai credinţei
baptiste în Basarabia. În orice caz, Mămica şi
alte rude apropiate ale ei, după ce au venit
timpuri mai libere pentru credinţă, au fost
prezente şi active la casele de rugăciuni ale
baptiştilor – Mămica la cea din Crihana, iar
apoi aici, la Ştefan Vodă. 
    După slujba respectivă de la subotnici (la care
n-am fost prezent), ne-am pornit cu Bunica prin
centrul Vulcăneştiului, pe drumul ce duce spre
Etulia. Prin zona ceea aveam o rudă de-a
noastră, dar n-am intrat la dânsa, continuându-
ne drumul. Chiar dacă nu era totdeauna de felul
ei vorbăreaţă, acum Bunica tăcea de mai multă
vreme. Era marcată de ceva, era chiar încruntată
rău de tot. Ceva se întâmpla cu dânsa. La un
moment se opri. M-am oprit şi eu. Bunica se
întoarse încet cu ochii şi cu tot corpul spre o
casă ce se afla în stânga noastră. Era o casă deja
învechită, dar oarecum mai mare decât altele de
vârsta ei. Şi mai era casa ceea nu ştiu cum – nu
dărâmată sau degradată, ci delăsată. Ca şi cum
ar fi a nimănui. Parcă nu era suflet în casa ceea.
Nu ştiu dacă locuia atunci cineva acolo: n-am  
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văzut grijă omenească pentru acea casă.
 Bunica puse mâna pe umărul meu, apoi se lipi cu
fruntea de umăr. Şi zise cu glas stins, sugrumat de
emoţii:
       - Asta e casa noastră, Valeriu… 
   -Cum asta? găsii eu să mă mir. Dar eu mi-o
închipuiam complet altfel, Bunică! 
     -Dur, dur (aşteaptă), manei. Şinde (acuşi), să mă
liniştesc oleacă. 
  I-a trebuit mai mult timp să se ogoiască. Dar nu
începu să explice, ci mă întrebă:
     - Ţi-ai închipuit-o altfel? Da’ de ce nu-ţi place?
   - Nu te supăra, Bunică, dar primul lucru ce l-am
simţit a fost că această casă n-are suflet, e nefericită… 
   Bunica iar tăcu, înghiţi în sec de câteva ori şi,
uitându-se cu ochii ei albaştri, uşor diluaţi de vârstă,
îmi zise cu o tristeţe nemărginită în glas:
 -  De unde suflet, de unde fericită, Valeriu dragule?
Călăii iştia de „eliberatori” ne-au aruncat în stradă ca
pe nişte gunoi, fără să se gândească o secundă ce o să
se întâmple cu familia noastră. Asta era ceva obişnuit
pentru dânşii! Ei ne-au „eliberat” – şi cu asta
considerau că se poate îndreptăţi orice nelegiuire,
batjocură, înjosire a noastră, pe care ei o făceau cu
rânjet pe buze. 
     Ca s-o sustrag cumva de la gândurile ei negre, am
întrebat-o cam aiurea, deşi ştiam răspunsul: 
    - Da’ la ce au folosit ei casa voastră, Bunică? 
   - Chiar au folosit-o, manei. Au folosit casa asta ca
pe o cârpă. La început a fost raiispolcom, apoi pe
acesta l-au trecut în centru, după aceea au tot
transmis-o altora şi altora. Eu de la o vreme nu prea
vin încoace. Nu pot. Mi se face inima ţăndări. Şi
începu a plânge Bunica: la început domol, iar apoi
mai tare şi mai tare până izbucni. Pe urmă mă trase
de mânecă ca să mă uit atent la dânsa şi-mi zise pe un
ton greu, poruncitor:  
   - Valeri, Valeri, promite-mi, jură-te, că n-o să fii
niciodată în prietenie cu dulăii iştia de „eliberatori”!
Cu tebu (aceşti) comunistalar, tebu rusalar! Ăştia nu-
s oameni, Valeri! Cu ce drept ei mi-au împrăştiat
familia mea? Pe Bunelul tău – într-o parte, pe fiică-
mea Liolea – în Siberia? Prin câte am trecut noi! Tu
nu ştii! Ăştia nu-s oameni, pentru că ei nu-l au pe
Dumnezeu în suflet! Jură-te, Valeri, că o să-i urăşti şi
tu aşa cum îi urăsc eu pentru toată batjocura care au 

 

pricinuit-o familiei mele! 
    Apoi tăcu un timp. Se întoarse cu spatele spre
casă şi porni. Am mers un timp în tăcere. Apoi, de
parcă amintindu-şi ceva, întoarse faţa spre mine şi
întrebă – probabil, mai mult pe sine întrebându-se
decât pe mine: 
   -  De ce s-a întâmplat aşa, de ce nişte venetici şi-
au impus atât de repede regulile lor? Eu mă
gândesc la găgăuzii noştri – ei mi-s mai aproape.
De ce ne-am încovoiat atât de repede mai toţi,
doar aveam onoare de popor, de neam? În timpul
României Mari nimeni nu şi-a permis să-i
înjosească pe găgăuzi. Trăiam într-o ţară mare,
dar trăiam fiecare cu obiceiurile, cu limba, cu
morala noastră. Crede-mă, manei, am văzut
multă lume, dar mai harnici ca găgăuzii nu cred
că sunt! Pe toate le-am pierdut! Noi, cei de vârsta
mea, mai vorbim găgăuzeşte. Iar tinerii care cresc
azi vorbesc numai ruseşte. Şi nu pur şi simplu
aşa, ci ei se mândresc cu asta! Tu îl ţii minte pe
feciorul rudelor noastre (şi-mi spuse un nume pe
care l-am uitat)? Bea de rupe, nu lucrează
nicăieri. Mamă-sa plânge, taică-său îl ceartă, li-i
ruşine să iasă în lume, iar feciorului lor nici în cot
nu-i este. S-a legat cu câţiva beţivani venetici, s-
au mai adăugat la ei câţiva de-ai noştri,
găgăuzi… Uneori lucrează, dacă-i mai struneşte
miliţia, dar mai mult îs cu băutul. Totuşi, de ce
ne-au supus ei aşa de repede? Numai cu frica?
Sau şi noi ne-am dovedit a fi slabi? Foarte
importantă, crucială întrebare. Nu numai pentru
găgăuzi, ci şi pentru noi, românii, care ne mai
ascundem după neutrul termen „basarabeni”.      
     Mergând încet, ne-am amintit şi de o altă rudă
de-a noastră – tot găgăuz, care vreo 10-12 ani în
urmă s-a comportat mult mai bărbăteşte - şi
găgăuzeşte! Acea rudă deținea un post mult
râvnit în domeniul comerţului. După o vreme a
fost trimisă la acea întreprindere din Moscova o
persoană cu studii superioare.  Acesta lăsase să se
înţeleagă că în scurt timp va lua funcţia ocupată
de ruda noastre. Apoi, la un pahar de votkă, se
destăinuise că, de fapt, el este trimis aici anume
pentru  postul de director al acelei întreprinderi,   
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– cu toate unele scârbe pe care le am din asta.
Mi-a cucerit foarte repede simpatia nenea Iosif.
Aşa că nu zăbavă i-am pus o întrebare absolut
nepoliticoasă.
 -Nu vă supăraţi, nene Iosif, dar de ce pe voi
unii vă numesc evrei, iar alţii jidani?
 Nenea Iosif nici de gând nu avea să se supere şi
porni a-mi explica cu bunăvoinţă.
 --Vezi tu, Valeriu, noi, evreii, suntem un popor
cu soartă deosebită. Noi am fost nevoiţi să ne
împrăştiem în toată lumea. Ca să înţelegi mai
uşor, o să-ţi spun că în timpurile tinereţii mele
în toată România trăiau foarte mulţi evrei. Şi o
să-ţi spun sincer că trăiau bine, deşi au fost şi
cazuri mai puţin plăcute (aveam să înţeleg ce-a
avut în vedere nenea Iosif după zeci de ani).
Dar dacă s-o spun cinstit, noi, evreii, am trăit
pe contul bunăvoinţei poporului român. Să ştii
că profesiile noastre răspândite sunt comerţul,
în primul rând. Acum îţi răspund direct la
întrebare. Familia noastră pe timpul României
Mari a avut câteva magazine în Vulcăneşti şi în
satele din apropiere. Magazine şi cârciumi au
avut şi alţi evrei. Astfel că românii cumpărau de
la noi marfă. (Să nu uit să spun despre un
detaliu important: cât timp am vorbit cu nenea
Iosif el a folosit doar un singur termen –
„românii” sau „voi, românii” cu referinţă
directă la moldoveni.) Uneori românii veneau
să cumpere cele necesare fără să aibă suma
întreagă sau să n-o aibă deloc pentru marfă. În
aceste cazuri îi scriam suma datoriei într-un
caiet aparte. Iată, Valeriu, aici este toată
diferenţa: eu, familia noastră, şi alţii ca noi
luam exact suma datoriei – fără niciun procent
adaos. Iar alţii, de o naţiune cu noi, puneau un
adaos destul de mare pentru plata achitată cu
întârziere. Iată de ce noi, care ne purtam onest
cu românii, eram numiţi evrei, iar ceilalţi –
jidani. Şi să ţii minte, nepoate: nu există neam
omenesc fără gunoaie. Depinde de care sunt
mai mulţi – cei ca gunoaiele sau oameni
adevăraţi.  M-am întrebat de zeci, de sute de ori
până acum: de unde capacitatea asta de 

funcţie ce o deţinea tot un găgăuz. Se vede că
găgăuzii ceia de pe la mijlocul anilor ’50 ai
secolului trecut încă nu se supuseseră pe deplin.
Dezvăluindu-i slăbiciunea „specialistului”
moscovit pentru licorile din podgoriile
Bugeacului, ei, pe rând, îl „adăpau” cam  în
fiecare seară. Astfel, cel care trebuia să devină
director a ajuns alcoolizat să doarmă prin
rondourile de flori din Vulcăneşti. Cel care-mi
povestise mie pentru prima dată acest subiect mai
adăugă cu mare satisfacţie un detaliu, care se vede
că-i făcea o mare plăcere: „Şi unor câini vagabonzi
tare le mai plăcea să ridice unul din picioarele sale
din urmă pentru „a-l iriga” pe cel care n-a ajuns
director.”
 ***
     Ziua ceea de vară nu avea să se termine doar cu
zguduitoarea scenă cu monologul Bunicăi de
lângă casa ei. Am revenit încet în centrul oraşului
– dacă ţin minte bine, la câteva străzi în spatele
celei mai importante clădiri din piaţa principală a
Vulcăneştilor. Am întâlnit-o pe sora Bunicăi –
veşnic zâmbăreaţa mătuşa Sanda, pe care o
cunoşteam mai demult. Dar surpriza abia urma să
vină. Peste ceva timp apăru un bărbat trecut de 60
de ani, ceva mai înalt ca mine (dacă aş putea fi
utilizat în calitate de „model”), dar viguros, cu
umerii laţi. Şi zise, întinzându-mi mâna:
  - În sfârşit! Tu eşti Valeriu, aşa? Amuş mă ’ntorc. 
 Ieşi pe poartă, lăsând-o deschisă. Apoi se întoarse
cu un sac mare pe umăr (pe umăr avea pus un fel
de material ca să nu-şi murdărească hainele, căci
în sac era făină). Păşea uşurel, parcă n-ar fi purtat
nimic în spate. Lăsă sacul într-o cămară, apoi îşi
spălă mâinile la lavoarul din ogradă, se scutură
pentru orice eventualitate pe cămaşă şi pantaloni
şi se aşeză pe un scaun lângă mine. 
    - Ei, dă-mi voie să mă prezint, Valeriu, băiatul
cel drag al Bunică-tei. Că mi-a făcut capul baniţă
tot povestindu-mi despre tine. Mă numesc Iosif,
sunt vărul Bunicăi tale. Şi mai sunt şi evreu. Nu te
mira – asta e. Iar asta mai înseamnă că şi tu ai
sânge evreiesc în venele tale, băiatule.
 Mirat şi chiar contrariat l-am întrebat: 
    -   Nu ştiu ce să fac – să mă bucur sau nu de
asta? 
    -  Asta deamu e treaba ta. Eu unul mă mândresc 
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 ochi şi urechi. După ce am ospătat, Bunica
Maria, cu credinţa ei sabat, nu-şi făcea cruce,
ci unise palmele sub bărbie şi mulţumea
Domnului pentru masă. Terminase şi Laura
prânzul şi puse şi ea pălmuţele la barbă, dând
din buze. Eu o atenţionai pe Bunica încet: „Ia
bac, manei!” („Ia-te uită, Bunică!”) Bunica
înlemni: „Cum de a observat, Valeriu, că eu m-
am dat la o parte?” Apoi continuă: „Peste
măsură de deştept copil Laura voastră, manei,
peste măsură! În viaţa mea n-am văzut un
copil la un an să ştie atâtea şi să observe
atâtea! E familia noastră, că e şi din neamul
Onofreilor Laura!” 
 Cu cea de-a doua fiică, Nicoleta, leoaică de
zodie şi de viaţă, Bunica tot avu o istorie.
Vorba e că pe Nicoleta nu aveau cum s-o ia la
grădiniţă când împlini un an şi jumătate, aşa
că am adus-o pe Bunica Maria la Căuşeni – să
aibă grijă de Nicoleta. Deşi la vârsta ceea ei
nu-i mai trebuia supraveghere – atât de
independentă era. Bunica dormea în camera ei,
iar dimineţile deseori ne amuza. Ajunsă la 85
de ani, uneori uita pe unde a pus una din
piesele garderobei sale şi atunci apela la
ajutorul nepoţicăi: „Nicoleta, nu ştii unde a
pus bunica ciorapii cei groşi?” Răspunsul
Nicoletei era neschimbat: „Acuşi ţi-i dau,
Bunică!” Apoi se duceau la bucătărie şi
mâncau ambele mereu împăcate. Nicoleta o
scotea deseori pe Bunica din casa cu multe
etaje la plimbare, dar nu o prea lăsa singură –
să nu se rătăcească Bunică-sa. Când veni
timpul să revină la Crihana, Bunica spuse cu
mândrie pentru strănepoţică: „Nicoleta, iaca
taică-tău m-a adus să am grijă eu de tine, dar
până la urmă tu ai avut grijă de mine!” Iar
apoi se adresă mie: „Să vezi, Valeriu, ce
gospodină şi mamă minunată o să fie
Nicoleta!” Vă asigur: nici de data asta n-a dat
greş nici c-o iotă Bunica mea! Ca și în cazul
Laurei. De una îmi pare rău: că n-a prins s-o
vadă Bunică-mea pe cea de-a treia fiică a mea
– pe Luiza-Maria (cred că înţelegeţi de unde
vine partea a doua a numelui).

rezistență, de opunere a Bunicăi faţă de tot răul care l-
a adus „eliberarea” sovietică – pe de o parte, şi efortul
ei necontenit de a ţine permanent unită grămăjoară
familia sa? Cu vârsta am înţeles răspunsul la prima
întrebare: din caracterul foarte puternic, dârz al
Bunicăi. Iar înţelepciunea şi trista experienţă de viaţă
a ajutat-o să-şi găsească unicul mod de a-şi salva
familia ajunsă după „eliberare” despărţită în două în
mod disproporţionat – cu Bunelul Cristu rămas de
unul singur în partea cea mare a României, neputând
să revină în Basarabia, iar partea covârşitoare a
familiei sale a ajuns devastată, umilită şi sărăcită de
noua putere. De multe ori am ajuns la această
paralelă sau comparaţie cu o disproporţionare
inversă: când unul dintre membrii familiei rămâne în
Ţara cea Mare, iar toţi ceilalţi – în atât de des sfâşiată
de „eliberări” Basarabie… 
 Tendinţa Bunicăi de a ţine permanent unită familia
sa a găsit uneori soluţii neaşteptate. Într-un sfârşit de
vară îmi povestise despre o găselniţă de rând a ei în
acest sens: „M-am gândit, manei, că am făcut o mare
greşeală că nu v-am învăţat nici pe tine, nici pe Emil
limba găgăuză. Acum îs cu sufletul împăcat. Ştii de
ce? L-am luat pe Victor cu mine vara asta la
Vulcăneşti şi iaca acum ascultă-ne.” Şi începu o
conversaţi destul de lungă cu fratele Victor exclusiv în
găgăuză. Am rămas perplex! Ştiam eu că de la
Bunelul Mihai suntem toţi trei fraţi şi copiii noştri cu
largi posibilităţi spre studierea limbilor, dar să înveţi o
limbă doar în două luni?! 
 -  Aşa că am făcut bine, manei? mă întrebă Bunica
atunci. E şi limba voastră, căci sunteţi, în parte, şi voi
găgăuzi. 
    Stau şi mă gândesc: câţi găgăuzi astfel pun astăzi
această întrebare, cât de găgăuzi au rămas mulţi
dintre ei, dacă nu-şi cunosc deloc limba? 
    Pe de altă parte, Bunica înţelegea şi se bucura că
familia ei de cândva se lărgea, se dezvolta, obţinea
particularităţi noi, nebănuite. Venisem la Crihana cu
soţia şi prima noastră fiică, Laura, când ea avea un an
şi câteva lunişoare, dar vorbea mai ceva decât Europa
Liberă şi Vocea Americii luate împreună. Până a ne
aşeza la masă, Laura le copleşi pe ambele bunici cu o
suită de poezii, le-a mai povestit din aventurile ei.
Ambele Marii nu reuşeau să bage un cuvânt – erau 
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  Nu-i doar în asta explicaţia. Trebuie s-o
căutăm în noi. Poate în primul rând în noi…
    Dar tot umblă după mine şi se tot pune în faţă
aceeaşi întrebare mare cât cerul: cum şi de ce s-a
întâmplat că Bunica mea Maria, găgăuzoaica,
cea atât de fericită cândva, cea care a iubit doar
un bărbat în viaţa ei şi a avut doar un soţ, nu i-a
putut ierta lui un singur lucru – o plecare fără
întoarcere, dictată de nişte circumstanţe, care nu
depindeau de ei ambii? De Bunica Maria, care
m-a iubit şi mi-a înnobilat viaţa cât a putut, şi de
Bunelul Cristu cu care am fost alături doar o
lună – şi n-am să-l uit până nu plec din lumea
asta. Este cineva care poate şi e în drept să-mi
răspundă la asta?...

 ***
    În vara aceluiaşi an 1987, când în Căuşeni a
fost realizată o notorie activitate cultural-
artistică cu largă rezonanţă pentru raion, la care
eu aş fi avut un anumit rol, ca într-un fel de
„recompensă”, am fost numit în calitate de
conducător al unui grup turistic de vreo 30 de
persoane în excursie pe vreo două săptămâni în
Republica Democrată Germană de pe atunci.
Nu pentru că aveam tare multă minte am înţeles
atunci că unificarea Germaniei era doar o
chestiune de timp. Nemţii sunt nemţi, iar noi mai
avem multe de învăţat la tema „Unire”. 
 Întors la Căuşeni, le-am telefonat părinţilor.
Tata, înţeleptul de el, m-a lăsat să le spun despre
multele şi marile mele impresii, după care zise: 
   - Valeriu, săptămâna trecută noi am îngropat-
o aici, în Crihana, pe Bunică-ta Maria…
   Parcă a căzut cerul peste mine! Atunci am
înţeles de ce se uita Bunica aşa de atent când
venisem, câteva luni în urmă, la chemarea ei.
Numai ea, Bunica Maria, putea proceda aşa – ea
m-a chemat să se despartă de mine pentru
totdeauna. M-a chemat în avans. Căci numai ea
presimţea ce se va întâmpla. Ea, inegalabila mea
Bunică Maria… 
 

     Dar o asigur acolo, în lumea cea bună: mai are
un motiv admirabil să se bucure pentru încă un
urmaş demn al neamului Onofrei.

 ***
       De zeci şi zeci de ori am vorbit despre acea zi de
sâmbătă vara, petrecută cu Bunica, cu Tata şi
Mămica, cu fraţii şi unii dintre verişorii mei. Aşa şi
stă ziua ceea în mine – ca un monument în memoria
mea, ca o zi care a ridicat atâtea întrebări
fundamentale, dar şi m-a luminat în anumite
aspecte. Căci devastatoarea discuţie cu Bunica la
poarta casei sale şi cea care a urmat la întoarcere,
precum şi cele expuse de nenea Iosif atât de simplu
şi înţelept, au fost, de fapt, la o temă, completându-
se perfect una pe alta. Căci se simţeau bine, comod,
siguri în casa lor, respectaţi în România atât
găgăuzii, cât şi evreii. Dar apoi au degradat, nemilos
fiind asupriţi, înfricoşaţi, ţinuţi cât mai departe de
carte şi adevăr, găgăuzii şi moldovenii. Iar când l-
am întrebat pe nenea Iosif cum s-au simţit evreii în
timpul puterii sovietice, el mi-a răspuns scurt şi clar:
„Hai să lăsăm pe altă dată tema asta. Că dacă încep
a-ţi povesti de cât de mult „bine” am avut parte, n-o
termin până mâine…”
 Atunci şi mai toată viaţa au dat peste mine şi o
sumedenie de alte nedumeriri. Iată una: cum de în
timpul României din perioada interbelică
reprezentanţii atâtor naţionalităţi şi etnii se simţeau
bine, liberi, iar după „eliberare” atâţia duşmani s-au
iscat în această biată Basarabie? Care e izvorul
învrăjbirii? Căci cu cât deveneam mai maturi, cu
atât simţeam mai clar cum unele dintre rudele mele
găgăuze se îndepărtau de noi. Era un proces lărgit
mai ales în sudul Basarabiei pe care îl simţeam nu
doar la nivel mintal, ci şi oarecum fiziologic. Reţeta
găsită de sovietici a fost veche cât lumea: dezbină şi
condu. Ei au reuşit să bage în moldoveni ură faţă de
români şi de tot ce-i românesc încât e greu să spui
când ne vom lecui de asta. Nu vreau să simplific
lucrurile până la infinit, să dau toată vina pe ruşi.
Cunosc ruşi care mi-s foarte dragi, alţii care-s de o
inteligenţă sclipitoare, ce-aş vrea s-o aibă cât mai
mulţi de-ai noştri. Cunosc ruşi cu cele mai
progresive concepţii care au devenit şi ei jertfe.
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    Un eveniment frumos care se desfășăoară anual,
înainte de Hramul municipiului Cahul și care pune
în valoare potențialul existent din regiune prin
desemnarea și premierea acelor persoane care au
adus un aport considerabil în dezvoltarea și
promovarea imaginii municipiului este și Gala
Laureaților. În acest an, Gala Laureaților a ajuns
la cea de-a VIII-a ediție la care au fost
nominalizate și premiate persoane din diferite
domenii cum ar fi: cultură, sport, administrație
publică locală și societate civilă.
      Mulțumiri și aprecieri pentru munca depusă în
domeniul culturii au fost adresate dlui Rotilă Ilie
Croitoru – directorul Filarmonicii din Cahul și dnei
Oxana Galan – directoarea Casei de Cultură, satul
Cotihana.  
    Au fost nominalizate dna Svetlana Ciobanu –
Președinta A O ,,Pas cu Pas Regiunea Sud”; dna
Aurelia Fachirov – felcer protezist, Agenția
Națională Asistență Socială; dl Andrei Cemîrtan –
Brigada Infanterie Motorizată „Dacia”, Portalul
de știri ziuadeazi.md și Cristina Voina – președinta
A O ,,AZI”.  Nominalizați ai domeniului economic
au fost: Dumitru Dornea – antreprenor, Dima
Pavaj SRL; Banca Română, Anatolie Gancea –
director al Sucursalei Cahul, Banca Comercială
Română Chișinău SA. Din sectorul educațional au
fost evidențiați: Mariana Pascal – Centrului de
Dezvoltare Intelectuală pentru Copii ”Kids
Academy”; Maria Pasat – Centrul Educațional
„Vibe Academy”; Nicolae Bălcănuță – Facultatea
de Economie, Inginerie și Științe Aplicate; Inga
Hanganu – profesoară de biologie L T ”Ioan
Vodă” din Cahul.

     Și în acest an, de-a lungul mai multor zile Primăria
municipiului Cahul a desfășurat un program special cu
activități culturale, sportive și de caritate.
   Șirul evenimentelor a început pe 15 noiembrie, odată
cu vernisarea Expoziției de artă plastică „Elegie
Autumnală”, ediția a IV-a la care au participat pictori
atât din din Republica Moldova cât și din România.
Evenimentul s-a desfășurat în incinta Palatului de
Cultură „Nicolae Botgros” și a oferit tuturor
posibilitatea de a admira, în perioada 15-22 noiembrie,
tablourile celor treizeci și trei de artiști talentați.
Organizată fiind de către Primăria Municipiului Cahul
în colaborare cu Școala de Arte Plastice pentru Copii
din Cahul, expoziția a avut drept scop de a accentua
rolul important pe care îl are arta în dezvoltarea
culturii noastre.  
    Tot cu ocazia Hramului Orașului, s-a desfășurat o
nouă ediție a Festivalului-Concurs Național de
Muzică Ușoară pentru Copii şi Tineri „Steluțe
Cahulene”, ediția a VII-a. Organizat de către Centrul
de Creație Luceafărul în colaborare cu Primăria
municipiului Cahul, festivalul are drept scop
descoperirea și promovarea tinerelor talente din
domeniul muzicii, de a crește gradului de implicare a
tinerilor în activitățile culturale din regiune. 
    La 19 noiembrie, cahulenii s-au bucurat de un
Spectacol muzical-artistic „Dor, doruleț”, susținut de
Ansamblul de muzică şi dans popular „Izvoraşul” şi
Ansamblul folcloric  „Altița”.  În următoarele zile s-au
desfășurat și alte evenimente atractive atât pentru
copii și adolescenți, cât și pentru adulți, acestea fiind  
competiții sportive: tenis de masă, turneul de șah,
fotbalul; seara de cinema, expozițiile de păsări
decorative, cât și expozițile meșterilor populari etc. 

Hramul localității
sărbătorit la Cahul
21 noiembrie este o zi semnificativă nu doar

pentru creştinii ortodocşi care îi sărbătoresc pe
Sfinţii Arhangheli Mihail şi Gavriil, ci și pentru
întreaga comunitate cahuleană, așa cum, acestă

zi este Hramul Orașului Cahul. 
Fanfara municipiului Cahul
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     Tot în această zi pentru cei mici au fost
organizate distracții specialeîn parcul de
distracții din Piața Independenței iar actorii
Teatrului "B. P. Hasdeu" din Cahul au
prezentat spectacolul ,,Amintiri din Copilărie" .
Pentru tinerii sportivi a fost organizată- lupta
națională Trânta, iar Muzeul Ținutului Cahul a
avut expoziții tematice.
    Palatul de Cultură "N. Botgros" a fost gazda
unui concert extraordinar „Mi-a fost dor de
voi” cu invitatului special, mult îndrăgitului
interpret, FUEGO.
   Tot în această zi Primăria municipiului
Cahul a organizat cu susținerea financiară a
USAID, UE și PNUD Moldova, un concert
grandios cu îndrăgiții interpreți autohtoni
SATOSHI și Pasha PARFENI.
  Piața Horelor din municipiu a devenit
arhiplină, iar aplauzele îndelungate ale
spectatorilor au încununat evenimentul
justificând eforturile Primăiei municipiului
Cahul de a organiza împreună cu cahulenii o
adevărata sarbătoare.  

Marcela Mudrenco

      Pe domeniul sănătate au fost nominalizați:
Lilia Malcova – medic cardiolog-pediatru al IMSP
Spitalul Raional Cahul și Gheorghe Gâscă – medic
dermatolog-cosmetolog.
    Dintre sportivi s-au facut remarcați: Alina
Merlă –halterofilă; Daniela Merlă – halterofilă;
Dionisie Vadavoi – antrenor Sambo; Mircea
Bragagiu – Wolf Pack BJJ; Leonid Iacupov –
Clubul Sportiv Pro Team și Clubul Sportiv de
Fotbal FC Veteran-Olimp. „Diplomele și
aprecierile în cadrul Galei Laureaților sunt pentru
dedicatia și contribuția adusă comunității”, a
menționat cu recunoștință primarului municipiului
Cahul, dl Nicolae Dandiș.
      Ziua de 21 noiembrie a început, semnificativ,  
cu serviciul divin la Catedrala Sf. Arhangheli
Mihail și Gavriil. A urmat programul festiv cu
discursuri, felicitări ale oficialităților, cuvintele de
mulțumire și binecuvântări ale primarului mun.
Cahul, Dl Nicolae Dandiș. Participarea Fanfarei
Municipale Cahul a înfrumusețat acest deosebit
eveniment, locuitorii orașului având ocazia să
asculte muzică de calitate în interpretarea acesteia.
A fost respectată și în acest an tradiția de a omagia
cuplurile aniversare care în anul curent au atins
vârsta de 50, 55 sau 60 de ani în căsnicie; precum
și pensionarii care au împlinit sau urmează să
împlinească 80, 85, 90 sau 95 de ani. Pentru ei,
Primăria municipiului Cahul a pregătit un
program artistic special, oferindu-le și daruri.
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FUEGO la Palatul de Cultură "N. Botgros"  din Cahul 

Primarul municipiului Cahul Nicolae Dandiș, alături  de omagiați
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câte o frază sau cuvânt la fereastra spitalului.
Iar de atunci, mi-am adunat puterea și ambiția
să scriu o carte, chiar dacă știu că a fost un
drum dificil, cu încercări, acum, la 23, mă simt
mândră de tot ceea ce am, sunt și ofer!
   Ești studenta la Universitatea ,, Bogdan
Petriceicu Hasdeu” din orașul Cahul activitate
care necesita multă concentrare și dedicație. Cât
timp îți rămâne pentru scris și cum arată spațiul
în care scrii?
     Nu pot să îndrăznesc să spun că “scriu puțin,
nu am timp pentru ceea ce îmi place”, pentru că
mereu atunci când vreau să simt liniște, să am
parte de odihnă, eu scriu. Și acest lucru, se
întâmplă în fiecare zi, îmi fac timp pentru mine,
căci fraza “nu am timp” nu o cred valabilă în
cazul dat. Eu trebuie să le reușesc pe toate,
pentru că vreau asta și lupt pentru visurile mele
mari și care necesită multă, multă muncă.
Pentru mine, scrisul înseamnă tot: de la fericire
până la plâns, și invers. Îi mulțumesc bunului
Dumnezeu că sunt așa cum sunt, și, chiar dacă
am și defecte, știu că ele îmi dau imbold să pot
să schimb ceva, în timp, prin maturizare. 

      Marina, dacă ai avea un minut la dispoziție
pentru a te prezenta în fața unei persoane
necunoscute, ce i-ai spune despre tine?
    Tot ceea ce i-aș putea spune acelei persoane în
doar un minut este că sunt o inimă caldă, o fată
simplă și un suflet în care ar încăpea multă
dragoste. Cred că spunând asta, aș spune de fapt
multe despre mine. I-aș zâmbi acelui om, și, cred că
acel zâmbet ar transmite toate cuvintele nespuse,
dar simțite de acea persoană. De multe ori ceea ce
vedem în fața noastră, e de ajuns pentru a simți
cum e omul. În acest caz, la fel, doza de bunătate și
energie pe care o am, ar face acel om să își facă o
impresie și să deducă aceste calități pe care eu le
posed.
       Când și cum a apărut pasiunea pentru scris?
    De când eram la gimnaziu îmi plăcea să scriu
versuri. Evident, acele poezii erau mai copilărești,
specific vârstei mele, dar care îi plăceau profesoarei
mele de limba și literatura română. Eu nu prea îmi
amintesc acea perioadă, iar când mă întâlnesc
profesorii, îmi amintesc primele mele evoluții încă
din gimnaziu. Pasiunea pentru scris am simțit-o la
vârsta de 18 ani, eram în spital și mereu scriam câte 

 Mariana Hajder:
,,Dacă scriu zi de zi,

înseamnă că sunt
fericită!  

Dacă nu scriu într-o zi,
înseamnă că nu am

trăit iubirea!”

        O fire deschisă, sociabilă şi cu o poftă uriaşă de viaţă, vorbim despre Mariana Hajder, tânăra
din satul Cania, raionul Cantemir care la cei 23 de ani este autoarea a două romane „Restul e
tăcere” şi „Linii de dialog”. Recent, a avut loc evenimentul de lansare a unui volum de poezie ,,Tu,
răsăritul inimii mele”, care este despre un destin dual, găsire și regăsire a sinelui. ,, Aidoma unui
răsărit, se iscă pe cerul poetic, aduce un respiro primăvăratic, în care dorul se împletește cu iubirea,
durerea cu destinul și poezia cu evadarea din alb-negrul unei vieți de om”.
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     Cât timp ai lucrat la aceast volum de poezie?
     Dacă e să vorbim de profunzimea versurilor,
aș zice ani de zile… Multe poezii sunt scrise încă
din 2019. Dar, dacă este să vorbesc de munca
depusă pentru a scoate acest volum, atunci zic că
un an. La unele poezii de multe ori reveneam,
altele însă au fost scrise într-o fracțiune de
secundă. Știu că una din poezii a fost scrisă chiar
pe scena unde m-am îndrăgostit de EL. Și așa
cum inima bătea intens, am lăsat poezia așa,
scrisă din emoție. Unele versuri mai mult decât le-
am scris, le-au cântat sufletul. El îmi zicea ce să
scriu, și așa, versurile mele au devenit opere de
artă. Acum, cartea este citită de suflete care au
iubit, iubesc și vor iubi!
      De ce ai trecut la poezie? Ai fi putut merge pe
ideea romanelor, așa cum ai deja doua publicate.
Cât de grea sau, din contra, ușoară a fost aceasta
trecere pentru tine?
 Primele încercări de a scrie versuri au fost încă
din IP Gimnaziul “Ion Creangă” din satul Cania,
Raionul Cantemir, unde am și învățat, crescut și
făcut primii pași spre o cale frumoasă în a fi un
om de succes. Evident, scriam într-un mod mai
copilărește, potrivit vârstei mele. Însă,nu avea să-
mi imaginez că astăzi, la 23 de ani, voi ține în
mână cele 3 cărți ale mele, de care sunt mândră.
Scriu de multă vreme versuri, dar niciodată nu
am fost pregătită să scot un volum de versuri,
știam că mă pasionează proza. Nu a fost o trecere
grea de la roman, la vers. Dimpotrivă, un vers
pus acolo unde a simțit inima, m-a făcut să simt
fiecare poezie din cartea “Tu, răsăritul inimii
mele” ca pe o melodie plină de profunzime.
Poezia pentru mine e un răsărit al inimii, așa cum
și titlul este ca o dedicație pentru omul pe care-l
iubim o veșnicie.  
    Care au fost cele mai mari provocări ale tale în
scrierea şi publicarea acestui volum de poezii?
   Există în sufletul meu încă multe întrebări pe
care i le pun adesea lui Dumnezeu. Și, de fiecare
dată liniștea și capul ce îl ridic spre cerul albastru,
îmi face semn că tot ce trăiesc e o binecuvântare.
Acest volum de versuri s-a născut datorită inimii 

     Eu știu un lucru: “Cine vrea, le reușește pe toate,
cuvântul “nu pot” nu există, există “nu vreau.”
   Recent a avut loc evenimentul de lansarea a
noului tău volum de poezie ,,Tu, răsăritul inimii
mele” cum a luat naștere acesta?
     Volumul “Tu, răsăritul inimii mele”, a luat
naștere din iubire, durere și putere. Iubeam,
iubeam din toată inima un om. Vorbesc la trecut,
fiindcă acum nu mai simt nimic, am rămas doar cu
amintirile care astăzi nu mai dor, ci mângâie. Am
scris această carte pe parcursul mai multor ani,
unele poezii încă îi sunt dedicate OMULUI care
m-a făcut să simt fluturi în stomac… Această carte
era terminată, dar eram tristă că nu îmi permit
financiar să o public. Într-o zi, i-am scris totuși
Editurii Bestseller din Chișinău, am trimis
manuscrisul meu, iar după ceva timp am primit
acest răspuns: “Mulțumim, Marina pentru interesul
manifestat! Din versurile citite putem spune că ne
place stilul tău de scriere și credem că lucrarea se va
bucura de success la cititori“.  În acel moment, nu
știam cum să reacționez. M-a bucurat acest
răspuns, dar, eram tristă. Știam că nu o pot
publica, nu aveam acei bani care trebuiau investiți
ca volumul de versuri să vadă lumina tiparului…
M-am tot gândit și am analizat ce aș putea face, iar
atunci am vorbit cu Doamna Marcela Mudrenco,
Specialista Primăriei Municipiului Cahul de visul
meu… Ea m-a ajutat și îi mulțumesc foarte mult
pentru asta, îndrumându-mă să vorbesc cu
Domnul Primar al Municipiului Cahul, Nicolae
Dandiș. Am planificat cu Domnul Primar o
întâlnire, iar Dumnealui cu o voce caldă, ca un
părinte, a fost receptiv și a acceptat să mă ajute ca
să îmi îndeplinesc acest vis. Îi mulțumesc
Domnului Primar Nicolae Dandiș că a văzut în
mine potențial, curaj și încrederea că pot! După
multe eforturi și multă muncă, într-o zi am mers la
Chișinău și m-am întâlnit cu Directorul Editurii
Bestseller, Domnul Ion Bargan. Am vorbit despre
volumul de versuri, despre cum mi-ar plăcea să
arate  cartea. Pe 8 iunie, 2023, a luat naștere
volumul de versuri “TU, RĂSĂRITUL INIMII
MELE”
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    Ce planuri ți-ai trasat pentru viitor și ce vise
ascunse mai are scriitoarea Mariana Hajder?
    Un vis care am zis că nu vreau să-l mai
amân este să merg la București, în România,
pentru a-mi promova volumul de poezii “Tu,
răsăritul inimii mele.” Acesta este un plan pe
care vreau să-l realizez acum, în 2024, și, eu
știu că cu ajutorul bunului Dumnezeu, acest
vis se va îndeplini! Un vis ascuns pe care îl am
și despre care nu prea am vorbit este visul de a
merge la ,,Românii au talent”, și, ceea ce este
interesant este că am fost telefonată de mai
multe ori să merg acolo. Da, vreau să recit o
poezie, sau un fragment din una din cărțile
mele publicate. Vreau să lupt, vreau să ajung
pe culmile succesului, nu doar aici acasă, dar
și în România, dar și peste hotare. De
asemenea, un scop pe care mi-l setez este ca
volumul de poezii “Tu, răsăritul inimii mele”,
să fie tradus măcar într-o altă limbă. Asfel, aș
ști că duc poezia mai departe, căci ce am fi,
noi oamenii fără puterea cuvântului divin?

A intervievat Marcela Mudrenco

- 

mele care a iubit. M-am îndrăgostit, multe poezii sunt
dedicate, multe poezii au ca motiv sensul iubirii. Azi
am rămas cu amintirea. În această carte sunt și mici
fragmente, căci, altfel nu aș fi putut. Am îmbinat
proza cu poezia, ambele mă caracterizează, ambele
îmi trezesc  emoție. 
    “Tu, răsăritul inimii mele” este despre adâncimi,
despre un destin dual, găsire și regăsire a sinelui. Cu ce
ți-ai dori să rămână în minte cititorul la finalul lecturii?
       Omul cât trăiește din fiecare experiență, fie ea
bună sau rea, învață câte ceva. Și, așa cum știu că
acest volumul a fost scris pentru fiecare copil
adolescent, om matur, o să las să fie descoperită de
fiecare cititor, atuci când fa face un popas printre
paginile ei.
        Un fragment/citat din carte în care te regăsești și
de ce?
        ,,Omului puțin îi trebuie, / Pentru a te putea iubi.
/ Omului puțin îi trebuie, / Pentru a te răni.” Această
versuri mă caracterizează cel mai mult și nu cred că
doar pe mine, pe fiecare. Aceste rânduri sunt actuale,
sunt despre egoismul oamenilor, dar, în același timp,
și despre bunătatea de care avem atâta nevoie.
     Sursele de inspiraţie sunt multiple, ele fiind baza unei
creaţii. Ce anume te inspiră pe tine?
     Oamenii sunt diferiți, de aceea mii de suflete m-au
inspirat până acum. Mii de povești care încă își
așteaptă rândul de a fi scrise în carți pentru multe
inimi care au nevoie de o mângâiere. Oamenii care
intră în viața mea sunt izvorul meu de inspirație.   
Dacă nu ar fi iubirea, m-aș teme de viață, spunea
Grigore Vieru, iar eu zic” Dacă nu ar fi oamenii, m-aș
teme să iubesc sau să sufăr.”
    După experiența cărților publicate, cum îți
caracterizezi stilul de a scrie? 
           Cuvântul DRAGOSTE, tema abordată în cele
3 cărți, e cuvântul pe care l-am scris cu grijă, gândidu-
mă la toate poveștile trăite cu oamenii pe care i-am
întâlnit. Scriu metaforic, căci e frumos să citești ceva
frumos, să recitești, și, la finalul lecturii să rămâi cu
unele învățăminte, sau cu un loc de reflecție. Dacă
scriu zi de zi, înseamnă că sunt fericită! Dacă nu scriu
într-o zi, înseamnă că nu am trăit iubirea! Iubirea e în
Dumnezeu, și, mai apoi în oameni!
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Ionuț Ciubotaru:
,,Trăirile mele,

sursa principală a
fiecărui vers”
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     ,,Acest volum de poezii este ca o fereastră
către lumea mea interioară. Fiecare poem este o
bucată din mine, o expresie a imaginației și a
gândurilor care îmi umplu mintea și inima. În
acest univers, am expus în mod deschis și sincer
trăirile mele. Fiecare poezie are o semnificație
profundă pentru mine. Multe dintre ele ascund în
spatele cuvintelor și  o lume de emoții și
experiențe pe care doar cei apropiați mie ar putea
să le înțeleagă în întregime. Fiecare vers este ca o
piesă din puzzle-ul vieții mele interioare, iar cei
care mă cunosc mai bine pot citi dincolo de
cuvinte și pot descifra starea mea. În aceste poezii
am încercat să îmbin experiențele mele cu
sentimentele. O oglindă a diversității
experiențelor de viață și a complexității ființei
mele interioare. Versurile reflectă temperamentul
și vulnerabilitatea mea. Sunt o modalitate de a
mă exprima și de a transmite mesaje subtile sau
intense în funcție de starea mea emoțională în
momentul în care le-am scris. Acest volum de
poezii reprezintă o călătorie personală și o
descoperire continuă a trăirilor mele. Este un dar
pe care îl ofer lumii, în speranța că fiecare cititor
va găsi în ele o părticică din trăirile și emoțiile
personale, iar cei apropiați vor descoperi nuanțele
sufletului meu.”, menționează Ionuț.
     Ionuț știa despre mine că sunt o fată care
scrie și mi-a cerut sfatul unde să-și publice
volumul?

      Ce visuri poartă un tânăr cu el în suflet?
Ce înseamnă dragostea? Un cântec melodios
care te alină sau o durere care te sfâșie? Ce
este în imaginația unui adolescent care are
atâtea visuri?
    La aceste întrebări am cugetat chiar în
ziua când Ionuț și-a lansat volumul de
poezii. 
      În data de 11 decembrie 2023, a avut loc
evenimentul de lansare a cărții în incinta
Colegiul “Iulia Hașdeu“ din Cahul, unde
Ionuț Ciubotaru își face studiile. La acest
eveniment a fost prezentă mama lui Ionuț,
prieteni, colegi, profesori, dar și Primarul
Municipiului Cahul, Nicolae Dandiș, care l-
a felicit pe Ionuț urându-i perseverență, dar
și răbdare; să nu se grăbească în a scoate cât
mai repede mai multe cărți, ci să ia mereu
sfaturi de la oamenii care i le pot da, căci,
scrisul fiind un proces complex care necesită
muncă, perseverență, dar, cel mai important,
dragoste și dăruire!

    Grigore Vieru spunea: “Dacă n-ar fi iubirea, m-
aș teme de viață.” Această afirmație mă îndreaptă
spre cel mai blând copil, băiat demn și curajos -
Ionuț Ciubotaru, un tânăr ambițios din satul
Gotești, Raionul Cantemir. La doar vârsta de 19
ani și-a lansat prima sa carte, volumul de poezii
intitulat „Imaginația unui adolescent”.
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În acest volum, Ionuț a scris despre Moldova,
locul în care pentru prima dată a văzut răsăritul
soarelui, iar mama sa i-a oferit mângâiere. În
poezia: „Moldova”, Ionuț Ciubotaru a redat
emoțiile sale într-un mod sincer: „Dealuri și
mănăstiri / Ne ascunde nordul îndepărtat, / Ca ale
noastre veniri, / Să aducă pace-n sufletul curat.”
 Iubirea, în versurile lui Ionuț Ciubotaru,
înseamnă renaștere, pace, credință, suflet,
sacrificiu, dăruire, amalgam de stări, încununate
cu armonia inimii sale, căci Ionuț a iubit, iar
această iubire l-a făcut omul care este astăzi - un
băiat cu visuri și dorințe!  M-au impresionat
versurile sale: „Eu te-admir ca pe un soare, / Ți-
am scris versuri cu tipare, / Ți-am pictat pe geam
o stea, Te iubesc, regina mea!” Cât de frumos este
redat fiecare gând și fiecare cuvânt care ascunde
încă multe alte tăceri nespuse…
    ,,Anul 2024 reprezintă pentru mine un an plin de
aspirații și dorințe ambițioase. Scriind cu pasiune și
bucurie, vreau să creez o carte care să devină un
ghid de sprijin pentru tineri, oferindu-le sfaturile și  
crîmpeie din înțelepciuneamea pentru a „naviga”
mai ușor prin viața de adolescent. Îmi doresc ca prin
cuvintele mele să pot inspira, să încurajez gândirea
critică și să ofer perspective noi care să le faciliteze
dezvoltarea personală și luarea deciziilor
importante. Unul dintre obiectivele mele este să
finalizez această carte până la împlinirea vârstei de
20 de ani. Este o provocare pe care o privesc cu
entuziasm, conștient fiind de efortul și timpul pe
care presupune să-l dedic finalizării acestui proiect
personal.  Îmi doresc ca această carte să aibă
impact și să aducă lumină și înțelegere în viețile
tinerilor, ajutându-i să-și descopere pasiunile, să
depășească obstacolele și să se orienteze către un
viitor plin de succes și împliniri personale. Sunt
nerăbdător să văd cum cuvintele mele pot schimba
perspectivele și contribui la creșterea și dezvoltarea
unei noi generații de tineri conștienți de potențialul
lor”, relatează cu speranță și plin de ambiție Ionuț
Ciubotaru.

Mariana Hajder

 

Cum ar trebui să fie coperta cărții?  l-am îndrumat  
încercând să-i ofer exemplul meu, căci deja am
puțină experiență în arta scrisului. Așa am devenit
prieteni buni, iar din data de 11 decembrie, 2023  
colegi de breaslă! Ne susținem reciproc, ne ajutăm,
suntem mereu gata, la orice oră, să ne întindem
mâna, când simțim că avem nevoie de încurajarea
celuilalt.
  „Privind spre viitor, simt că scrisul va juca un rol
esențial în viața mea. Este o activitate care mă
conectează cu esența mea și mă împlinește într-un mod
unic. Găsesc liniștea și confortul în cuvinte, iar
capacitatea de a transmite idei și emoții prin
intermediul scrisului este ceva ce mă pasionează
profund. Cu toate acestea, văd viitorul meu și în
domeniul IT. Așa cum am ales să-l studiez, îmi doresc
să explorez și să contribui la inovațiile tehnologice care
modelează lumea în care trăim.  Fascinația mea pentru
tehnologie și dorința de a înțelege cum funcționează
lucrurile mă împing să mă implic în acest domeniu
dinamic și plin de oportunități. Planul meu pentru
viitor este să găsesc un echilibru între pasiunea pentru
scris și cariera în domeniul IT. Într-un fel, văd aceste
două domenii complementare. Scrisul îmi oferă
expresia și creativitatea necesară pentru a comunica
idei, în timp ce domeniul IT îmi va oferi oportunități de
a învăța și de a contribui la inovații tehnologice care
pot schimba lumea. Astfel, mă văd continuând să scriu
și să explorez arta cuvintelor, în timp ce aduc
contribuții semnificative în domeniul IT, contribuind la
progresul și evoluția acestuia. Am convingerea că  
aceste două pasiuni vor defini drumul meu și mă va
ajuta să aduc o perspectivă unică în cariera mea
viitoare. De multe ori, recreez sau reinterpretez
momente din viața mea în poezii, transformând unele
experiențe în adevărate tablouri poetice. Fiecare poezie
devine o călătorie în lumea mea interioară, un
amalgam de trăiri și imaginație, o punte între realitate
și vis” declară cu mult entuziasm eroul nostru.
       “Imaginația unui adolescent” este un volum de
versuri plin cu încărcătură emoțională, sinceră, cu
rânduri care m-au făcut să amuțesc, să păstrez
tăcerea și să am acea conștentizare a inimii că atunci
când un om dă mai mult decât celălalt apare
suferința, dezamăgirea și neliniștea sufletului. 
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Prudentă, mama m-a învăţat să nu vorbesc cu
nimeni despre Basarabia, ca să nu am necazuri la
şcoală. Iar eu, fiind pionier şi copil ascultător, aşa
am făcut, evitând acest misterios şi captivant
subiect.

CURAJ LA LIMITA FRICII
   Mai târziu, studiind şase ani la Lodz şi
Cracovia, am căpătat curaj. Comunismul
polonez era mult mai tolerant. Acolo oamenii
vorbeau deschis despre orice, inclusiv despre
neîmplinirile lor naţionale. Nu era petrecere
studenţească la care să nu cântăm „Nu vom da
niciodată Lwow-ul Uniunii Sovietice!”. Îi
acompaniam la chitară, gândindu-mă cum aş
putea adapta acest repertoriu pentru Hotin şi
Cetatea Albă. 
        În 1986, când debutasem deja editorial, la o
întâlnire cu scriitori şi traducători străini
organizată la Bucureşti, am avut ocazia să
cunosc câţiva tineri poeţi basarabeni, foarte
talentaţi: Nina Josu, Arcadie Suceveanu,
Valeriu Matei, cu care am schimbat cărţi, dar şi
opinii. Atmosfera era însă grea. Orice derapaj în
afara literaturii, către politică era riscant şi
contraindicat. Ochii şi urechile regimului erau
peste tot.

      Basarabia a fost totdeauna pentru mine un tărâm
fascinant. Copil fiind, mama îmi povestea în şoaptă
despre România Mare şi fraţii noştri înstrăinaţi, de
dincolo de Prut, care scriau româneşte cu litere
slavone. Ca să înţeleg mai bine situaţia, îmi citea
versuri dintr-o carte veche, scrise de Eminescu: „De
la Nistru pân la mare / Vin muscalii de-a călare.”
Tot mama îmi spunea că, în 1941, tata a trecut
Prutul, cu toată armata română, ca să elibereze acel
pământ.
     Tata era un om direct, mai puţin romantic. Când
i-am cerut lămuriri, mi-a zis că el n-a vrut să
elibereze pe nimeni. Şi-a lăsat familia şi a plecat la
război pentru că aşa i-a ordonat „nenorocitul de
Antonescu”. Din cauza lui a făcut foame şi l-au supt
păduchii, în tranşee, vreme de doi ani.
    De câte ori tata pronunţa numele Mareşalului,
urma un val de înjurături la adresa acestuia. Avea el
motivele lui de supărare: „Antonescu a luat toţi
săracii la război, iar pe şmecheri i-a lăsat acasă, să
învârtă afaceri.”
    Tata nu a eliberat numai Basarabia. A trecut
Nistrul, continuând să elibereze şi alte teritorii. Tot
aşa, eliberând, tata s-a trezit departe, tocmai pe
Volga. Acolo a scăpat din încercuirea sovieticilor,
printr-un miracol.  
       În acest punct al relatării, tata lansa o salvă nouă
de înjurături, de data aceasta, la adresa lui Stalin.

LECŢIE DE TEATRU ŞI CONŞTIINŢĂ NAŢIONALĂ,
DINCOLO DE PRUT...

BASARABIA DISCRETĂ A COPILĂRIEI MELE
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CUM AM PROPUS EU ÎN PARLAMENT
UNIREA...
        Revoluţia din Decembrie m-a prins şi pe mine
în vârtejul ei absorbant şi înălţător. Până să înţeleg
ce se întâmplă în jurul meu, m-am trezit deputat în
Parlamentul României. Tare m-am bucurat când
am aflat că tizul meu basarabean, Valeriu Matei,
ajunsese şi el în Parlamentul de la Chişinău.
Relaţiile dintre cele două state s-au înviorat. Ne-a
vizitat de mai multe ori Grigore Vieru; în plenul
Parlamentului ne-a vorbit Leonida Lari. Erau mulţi
poeţi unionişti, pe ambele maluri ale Prutului. Dacă
unirea ar fi fost lăsată în seama lumii literare, ea se
făcea imediat.
       În 1991 am fost chemaţi în Aula Parlamentului,
să denunţăm Pactul "criminal" Molotov –
Ribbentrop, apoi să recunoaştem independenţa
Republicii Moldova.
       Încântat de noile schimbări, am luat cuvântul şi
am întrebat: dacă tot am denunţat Pactul, de ce să
recunoaştem independenţa Moldovei? N-ar fi mai
simplu să ne unim cu ea? Că desprinderea
Moldovei s-a făcut în virtutea Pactului criminal, pe
care tocmai l-am denunţat.
Logica mea fiind fără cusur, mulţi colegi
parlamentari au primit propunerea cu aplauze. Dar
şeful meu de partid s-a cam supărat. M-a chemat la
el în birou şi mi-a spus că la vârsta mea ar trebui să
fiu ceva mai înţelept, sau măcar oleacă mai prudent.
Atunci iar mi-am adus aminte de sfatul mamei. Iar
m-am speriat şi iar am abandonat acest subiect
periculos.
DESPRE PRIMA MEA TRECERE PESTE
PRUT...
Am debutat furtunos, ca dramaturg în 1993, pe
scena Teatrului „Ion D. Sîrbu” din Petroşani cu
comedia amară „Hoţul cinstit”. Piesa a plăcut, s-a
jucat în multe locuri din ţară, inclusiv la Teatrul
Naţional Bucureşti. Această piesă îmi va permite în
2003 să trec Prutul. La recomandarea actorului
basarabean Boris Melinti (care văzuse spectacolul
la Petroşani) textul ajunge la Teatrul Naţional
„Vasile Alecsandri” din Bălţi. Deschis şi cooperant,
Anatol Răcilă, directorul de atunci al scenei
băltene, a dispus montarea acestei piese.

      Fireşte, m-am dus la premieră, şi nu singur. Am
avut onoarea să fiu însoţit de regretatul teatrolog
Mircea Ghiţulescu.
       Spectacolul a avut loc în februarie, când afară era
un ger cumplit, din acelea care, vorba lui Alecsandri,
„crapă ouăle de corb”. Nu ştiu dacă ouăle respective
au crăpat sau nu, dar conducta de încălzire a teatrului a
crăpat înainte de premieră. Credeam că spectacolul e
compromis, însă regizorul Anatol Pânzaru mi-a spus
să stau liniştit.
      Într-adevăr, deşi instituţia părea congelată, sala
mare a teatrului s-a umplut cu oameni îmbrăcaţi ca la
Polul Nord. În Moldova, dragostea de teatru nu ţine
cont de vreme.
      Ba, în ciuda frigului, am am văzut chiar faze
fierbinţi, incredibile şi de neînţeles pentru românii din
ţară. În deschidere, din faţa cortinei, a vorbit o doamnă
viceprimar, rusofonă de felul ei, care, în limba sa
maternă, ne-a adresat câteva cuvinte binevoitoare.
Directorul teatrului a urcat pe scenă şi, furios ca un leu,
a strigat: „Aici, sau vorbiţi româneşte, sau nu vorbiţi
deloc.”
       Spectacolul a plăcut în mod deosebit. Mircea
Ghiţulescu l-a selectat pentru Festivalul Dramaturgiei
Româneşti, organizat în acel an la Timişoara. Iar
prestaţia actorilor pe scena bănăţeană a fost de calitate.
La gala laureaţilor, pentru acest text, Uniunea
Scriitorilor din România mi-a decernat „Premiul
pentru literatură dramatică originală”. Premiu pe care,
şi mai onorant pentru mine, a trebuit să-l împart
frăţeşte cu celebrul dramaturg parizian Matei Vişniec.

   

Valeriu Butulescu



68

Nr.17 (21) ianuarie - martie 2024 CAHULUL literar și artistic

„VOCI TRANSILVANE”, CORALA CLUJEANĂ la CAHUL

UNIREA PRIN ADERARE LA UE
       Acestea fiind spuse, având deja bifată trecerea
Prutului, am crezut că asta a fost totul, iar
episodul basarabean al existenţei mele s-a
consumat. Mâhnit că unirea nu s-a putut produce,
m-am retras discret spre Europa de Vest, care
mereu i-a atras pe români ca un magnet.
Retragerea aceasta din lumea de vis a unirii mai
avea o cauză. Necazurile lui Mihai Viteazul ne
arătaseră că o unire nepregătită corespunzător se
poate termina rău. După aderarea României la
UE am început şi eu să mă maturizez, cel puţin din
punct de vedere juridic. Citisem tratatele de bună
vecinătate încheiate de România cu statele din jur,
lucru care făcea unirea noastră cu Moldova
aproape imposibilă. Ba am început să simt şi
inconvenientele Unirii. România nu era Germania
de Vest, să acorde o mie de miliarde de mărci
pentru relansarea landurilor răsăritene, după
unificare. Pe vremea aceea noi făceam poduri de
flori peste Prut şi le trimeteam fraţilor moldoveni
cărţi cu grafie latină, din acelea care nu se mai
vindeau în librăriile noastre. Gesturi mai
consistente nu ne permitea bugetul de stat, veşnic
cu deficitul legat la brâul său tricolor. Îmi veneau
în minte şi alte neajunsuri, resimţite după Mica şi
Marea Unire. Provinciile nou alipite au fost
nevoite să joace după muzica autoritară, rareori
inspirată, a miticilor de la Bucureşti. Mă gândeam
cu groază ce va fi după noua unire în ţara noastră
extinsă, unde spuma politicienilor provenea din
judeţele ei cele mai sărace şi mai corupte. Apoi,
eventuala schimbare a frontierei, ca urmare a
unirii, ar fi creat precedente periculoase, putând
încuraja revizionismul altora. E drept, pe hartă
apăruse un stat nou, Kosovo, contrar celor
stabilite la Helsinki. Dar Kosovo era girat de Casa
Albă, nu de Casa Poporului... Aşadar, unirea
Moldovei cu România ridica probleme prea mari
pentru două ţări mici, gestionate de politicieni
mărunţi şi oportunişti. În schimb, aderarea
Moldovei la UE mi s-a părut fezabilă; ne întregea
familia naţională. Realizam astfel mult visata
spiritualizare a frontierelor dintre cele două state 

românești. Speranţele unirii prin aderarea
ambelor state la UE au devenit tot mai mari.
Acest demers a pus în umbră alte scenarii
unioniste, unele fanteziste, cum ar fi desemnarea
unui candidat unic la preşedinţia ambelor state,
repetând isprava lui Cuza Vodă. Ne-am înarmat
cu răbdare şi am aşteptat.

MAREA ÎNTOARCERE...
      Moldova a revenit pe agenda mea de lucru
accidental. Cristina Bodlev, o prietenă de pe FB,
originară din Cahul, îmi propune printr-un mesaj
să trimit o piesă Teatrului Republican „B. P.
Hasdeu” din oraşul ei. Aflu de la ea că teatrul de
aici, deşi tânăr, e foarte ambiţios, condus cu
pasiune şi pricepere de Gheorghe Mândru, actor
şi regizor.
         Despre Cahul nu ştiam mai nimic, în afară
de supliciul lui Ioan Vodă cel Cumplit, omorât
aici de turci şi sfâşiat apoi de patru cămile. În
toamna anului 2018 am transmis teatrului local
două din piesele mele premiate: Insula femeilor
(Premiul 1 la Festivalul Comediei Româneşti,
2009) şi Herghelia albastră (nominalizată la cea
mai bună piesă românească a anului 2009, la Gala
Premiilor UNITER). Au urmat câteva luni bune
de tăcere. Când aproape că uitasem de acest
proiect, am primit un mesaj entuziast de la Cahul,
semnat de directorul Mândru. Textele au fost
acceptate de colectivul de actori, iar conducerea
teatrului dorea să le monteze pe amândouă în
primăvara anului 2019. Aşa am ajuns la Cahul,
asistând la cele două premiere, ambele realizate de
dl. Mândru, spectacolele fiind salutate de public,
dar şi de critică. Pentru prestaţia unor actori
distribuiţi în aceste piese s-au făcut trei
nominalizări la Premiile UNITEM (instanţa
supremă a teatrului din Moldova), două dintre
acestea transformându-se în premii.
 
NOUA  DACIADĂ...
       Dincolo de succesul teatral, un mare câştig al
venirii mele la Cahul a fost întâlnirea cu dl.
Gheorghe Mândru. Am avut ocazia să cunosc
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un bărbat energic, prietenos, carismatic, bun
organizator, stimat şi apreciat în comunitate.
Preocupările sale extraprofesionale acopereau o
paletă uimitor de largă, de la aviaţia civilă
(deţine un aparat uşor de zbor şi o pistă privată
de aterizare, amenajată în plin izlaz), până la
apicultură, chitară şi... istoria dacilor. Acest
ultim aspect mi-a atras atenţia, fiindcă mă
frământa intens şi pe mine. În biroul domnului
director, lângă drapelul naţional şi stindardul
UE trona maiestos un dracon dacic, cu cap de
lup şi coadă de balaur. Am descoperit cu bucurie
că amândoi împărtăşim aceleaşi idei vizavi de
originea dacică a limbii române. Aici, în Teatrul
„B. P. Hasdeu” mi-am adus aminte de
întrebarea sonoră a lui Hasdeu, exasperat de
latinolatria Şcolii Ardelene: „Unde-s dacii?”
Cum să nu rezonezi cu savantul Hasdeu? În
Moldova istorică, urmele romane sunt rarisime.
Iar dincolo de Prut n-a călcat niciodată vreo
sanda romană. Atunci cum a putut înflori aici
poate cea mai pură şi autentică limbă română?
Cum s-a făcut aici latinizarea fără latini? Nu
cumva s-a vorbit în zonă limba traco-dacilor
(definit de Herodot ca cel mai numeros popor
european)?
   Bine, bine, să zicem că aşa a fost.
Administraţia romană, slabă şi de scurtă durată,
a cuprins doar o treime din teritoriile locuite de
daci. Totuşi, limba română are atâtea elemente
comune cu latina. Cum a fost posibil aşa ceva?
Răspunsul l-a dat un mare erudit, istoric de
anvergură, ignorat de adepţii latinizării: Nicolae
Densuşianu El susţine că latinii şi dacii s-au
format ca popoare în mileniul II î.Hr, în Bazinul
Dunării de Mijloc. Au avut aşadar un leagăn
etnogenetic comun, inclusiv limba. Desigur, pe
Densuşianu, fiind român de-al nostru, nu l-a
luat nimeni în serios. S-a bătut în cuie ideologice
teoria latinizării, care ne asigura sânge nobil
roman şi origine imperială. Adică exact ce-şi
dorea propaganda acelor vremuri. Teoria era
şubredă, bazată pe fantasme. Însă arăta bine pe
hârtie şi, credeam noi, va închide gura istoricilor
din ţările vecine, care vânturau fantasmele lor.

     Dar marele Momsen (singurul istoric laureat al
Premiului Nobel) a arătat indubitabil că latinii au
migrat în Peninsula Italică, venind din Est,
despărţindu-se de fraţii lor traco-daci, după
milenii de convieţuire. În concluzie, limba dacilor
şi latina erau apropiate de la origine. Nu a existat
nici o latinizare. Cele două limbi au avut la bază
un idiom comun, cristalizat aici încă din Epoca
Bronzului. Aceasta ar fi povestea noastră
adevărată.

POVESTEA  NEAMULUI  FRUMOS
     Ideea îndrăzneaţă de a scrie o piesă modernă,
cu daci şi romani, o poveste a trecutului nostru
comun redesenată altfel, s-a luat atunci, în biroul
domnului Mândru. Proiectul se înscria perfect în
buna colaborare româno-moldavă. La Cahul,
guvernul de la Bucureşti a cofinanţat ridicarea
unui teatru nou, superb şi funcţional. Ce măreţ şi
înălţător ar fi fost să inaugurăm noul teatru pe 1
Decembrie 2023 cu un spectacol românesc despre
istoria noastră comună.
   Făcându-mi se onoarea de a scrie eu această
piesă mi-am convocat de urgenţă toate muzele,
dând frâu liber imaginaţiei, împletind comedia cu
tragedia, călcând peste prejudecăţi şi clişee. A ieşit
un text alert, dinamic, doldora de simboluri,
salutat de academicianul Gheorghe Păun, care a
prefaţat frumos şi a finanţat tipărirea lucrării.
Piesa îşi propune să surprindă altfel Big Bang-ul
nostru istoric. Întâlnirea dintre Traian şi Decebal
se consumă într-un registru nou, eliberat de
monumentalitatea strivitoare a legendelor.   
  Împăratul şi Regele se confruntă pe scenă,
dezbat probleme existenţiale, beau vin, se bat în
săbii, glumesc. Forţele fiind sensibil egale,
conflictul nu e uşor de tranşat. Dar, ca de atâtea
ori în istoria noastră, intervine trădarea şi
problema se rezolvă. Într-o atmosferă mioritică
vibrantă, Decebal, cu voia prietenului său Traian,
îşi ia viaţa. Asediaţi în cetatea de scaun, tinerii
daci, călăuziţi de alt mit, zboară spre libertate,
dincolo de munţi, dincolo de Prut, folosind aripi
uşoare de şindrilă, perpetuând astfel limba şi
obiceiurile neamului frumos.
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      Scenografia şi costumele gândite de Andreea
Melinti ne transpun în atmosfera acelor
complicate vremuri. Muzica, semnată de fostul
ministru al culturii Ghenadie Ciobanu,
completează sonor alegoria de pe scenă.
Regizorul Boris Melinti (basarabean naturalizat
în România) a abordat cu pasiune şi emoţie
acest spectacol îndrăzneţ. N-a avut sarcină
uşoară. Aducerea în scenă a unui Împărat
Traian, viteaz dar homosexual şi iubitor de
vinuri, chiar dacă aşa ni-l prezintă istoria antică,
comportă colosale riscuri. Patrioţii de meserie s-
ar putea să se supere; spectatorii puritani pot să
strâmbe din nas. L-am încurajat din răsputeri pe
regizor. Dacă Moldova vrea să intre în UE,
trebuie să depăşească aceste prejudecăţi.
Atitudinea faţă de minorităţi, inclusiv cele
sexuale, trebuie să fie înţelegătoare. Este o
condiţie de aderare, monitorizată cu mult sârg
de cei de la Bruxelles.
PATRIOTISM FIERBINTE LA ZERO
GRADE... 
Premiera absolută a spectacolului unionist şi
unificator „Povestea neamului frumos” era
planificată, cu tâlc, pe 1 Decembrie 2023.
Repetiţiile au început în octombrie. Exista însă
un real pericol: sala de spectacol a teatrului nou
încă nu era gata. Autorităţile de la Chişinău au
făcut eforturi de a termina lucrările la termenul
stabilit. Din motive tehnice obiective, acest
lucru nu a fost posibil.  rece... Pe 30 noiembrie,
când m-a preluat de la Galaţi, dl. Mândru, cu
jovialitatea sa binecunoscută, mi-a spus că
premiera va avea loc aşa cum s-a stabilit, în noul
teatru, de Ziua României, dar sala va fi
neîncălzită. Însă nu trebuie să-mi fac probleme.
Lumea va veni la spectacol... Am tăcut,
amintindu-mi de premiera de la Bălţi, de acum
20 ani, care a avut loc într-o sală congelată, dar
arhiplină. Ba chiar am încercat să mă consolez.
Sala rece se asorta cumva cu piesa, în finalul
căreia sufla cumplit vântul îngheţat de la
miazănoapte. În seara zilei de 1 Decembrie,
cahulenii iubitori de teatru au venit la sediu,
îmbrăcaţi frumos, în ţinută de iarnă. 
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Şi-au cumpărat bilete şi, înţelegători, au luat loc
în scaune. Sub steagurile tricolore şi unionale,
spectacolul a început furtunos: replicile fierbinţi
şi jocul dinamic al actorilor au încălzit
atmosfera. În sală erau prezenţi, alături de
domnul primar recent reales, toate oficialităţile
locale. Biserica şi-a trimis reprezentanţii ei, în
ţinută de gală; a fost prezent şi consulul
României la Cahul. Spre satisfacţia mea, ca
semn de bună convieţuire, la această manifestare
profund românească au venit şi spectatori
rusofoni, care au aplaudat frenetic. Exact aşa
cum vrea Uniunea Europeană.

ŞI VITICULTURA AJUTĂ CULTURA...
Inventiv ca de obicei, directorul Mândru a mai
găsit o cale de a încălzi spiritele. Deşi piesa era
într-un singur act, domnia sa a dispus o pauză,
la sfârşitul Scenei 10. Ieşind în foaier, spectatorii
au putut să bea vin fiert, din partea casei, pus la
dispoziţie de Podgoria Traian. Până şi sponsorii
erau în ton cu acţiunea dramatică.
Finalul a fost apoteotic. Chiar dacă moartea
(inevitabilă) a lui Decebal a întristat spectatorii,
momentul coregrafic susţinut de o echipă de
tineri dansatori a ridicat la nivel înalt tensiunea
şi emoţiile. Tinerii au dansat Ciuleandra,
fluturând tricolorurile noastre înfrăţite şi steagul
Uniunii Europene.
Spectacolul se va relua la primăvară, când
soarele va rezolva problema încălzirii. Pe 27
martie (Ziua Unirii Basarabiei cu România) este
programat un spectacol la Bucureşti. Piesa va fi
jucată şi pe alte scene din Republica Moldova şi
România.

VALERIU BUTULESCU



Miere sălbatică
Lutul îl luai
din dealul înalt
de după care răsare soarele
stuful îl aduceai din balta unde soarele apune,
paie aduceai de pe miriște, apă de la fântână,
chirpicii se uscau, pereții se ridicau,
într-o vară îți făceai casă și te mutai în ea,
copiii iernau pe cuptor 
unii aveau gâlci,
le băgai degetul în gât și le spărgeai,
altora le creșteau aripi de înger
își luau zborul 
împreună cu păsările călătoare,
apoi se auzeau goarnele
plecai la război tânăr 
te întorceai cărunt
cu schije în tot corpul,
te odihneai o noapte
de fapt nu închideai un ochi
stăteai treaz
așteptând să răsară soarele de după deal
te stropeai cu apă rece
luai sapa
răscoleai pământul
puneai ceapă și usturoi
fasole și cartofi,
aveai pământ bun în grădină
orice sămânță încolțea
orice pom rodea,
nepoților le arătai acoperișul de stuf
albine zumzăiau în prăsadul de la colțul casei,
zburau de la flori până la marginea acoperișului
așa încărcate cu saci galbeni
se vârau în găurile tulpinilor
de stuf,
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 UN CUIB DE RÂNDUNELE
ÎN LOCUL UNDE-A FOST

OGLINDA

cuibul lor se vedea în acoperișul șubrezit,
veniți să gustați
miere sălbatică
strigai bucuros,
mierea lucea pe buzele lacome
mierea curgea de pe casă 
mierea sălbatică
se prelingea peste un geam mic
prin care te uitai și nu mai vedeai pe nimeni
înăuntru
nici în odaie nici în tindă nici după cuptor nu era
nimeni
oamenii și umbrele lor au plecat
șoarecii și puii lor au fugit
păianjenii s-au uscat
agățați de pânzele lor,
mierea picura din streașina de stuf
parcă ploua cu miere,
acolo unde cădeau stropii dulci
ieșeau din pământ
flori sticloase flori străvezii,
pe fiecare floare se legănau
bufnițe adormite.

IRINA NECHIT



72

Nr.17 (21) ianuarie - martie 2024 CAHULUL literar și artistic

nu se poate să nu fi rămas
acolo sus
oglinda veche
cu ramă argintie
Aproape
mai aproape de geamurile mari,
cineva ne-a luat perdelele
cu buchete albe,
lumina miroase a brusturi,
două inimi speriate
se zbat sub tavan
un fâlfâit de aripi
un ciripit în cercuri
deasupra mea,
un cuib de rândunele
văd acolo sus,
un cuib de rândunele
în locul unde-a fost oglinda
Cine-a putut,
cine-a luat-o?
În adâncul ei au rămas
pereții cu broderii
soarele dimineții și umbrele serii
fețele tinere ale mamei și tatei
Acum zboară
două rândunele prin cameră,
se vor întoarce
în fiecare primăvară
la cuibul lor,
se vor scufunda în apele
oglinzii dispărute
aproape
tot mai aproape
de fața mea de copil.

Valul
dacă m-ar lua
dacă m-ar lua valul,
așa mă linișteam
închipuindu-mi o corabie
pe timp de furtună
și eu pe punte
așteptând valul,
dacă m-ar lua

Pânzele
pânzele de păianjen o să le dau la o parte,
copacii o să-i împing spre marginea câmpiei,
ploaia să amestece frunzele galbene cu glod,
o să-mi vâr degetele în ochii ce mă fixează
din toate părţile,
o să sparg bubele îngerilor
care nu mai pot decola de durere,
monumentele şi clădirile o să le mut din loc
apoi o să ridic o mână cât mai sus
şi aşteptând să se lase noaptea
o să prind cu oglinjoara o rază de speranţă

Oglinda
Aproape
mai aproape de fața tatei
îl sărut pe frunte ultima dată,
o lacrimă de sânge
i se prelinge din ochiul închis
Aproape
mai aproape de fața mamei,
o sărut pe obraz ultima dată,
vântul îi smulge de sub basma
o șuviță fără viață
S-au dus
unul după altul s-au dus
fără ei casa
începe să se dărâme,
scări nu mai avem
ușă nu mai avem
veranda se risipește
intrarea e ca o peșteră
năpădită de brusturi
Să-i dăm la o parte
să mergem în camera cea mai luminoasă,
nu se poate să nu fi rămas
acolo sus
între geamuri
oglinda veche,
ne-au luat paturile
mesele și scaunele
covoarele cu trandafiri
ne-au luat tot
dar pe ea au lăsat-o
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dacă m-ar lua
și m-ar târî pe fundul mării
apoi scufundătorii m-ar scoate la mal,
așa îmi ziceam
așa mă linișteam,
și niște păstori de capre
m-ar îngropa într-un loc însorit
vărsând un strop de vin
peste bulgări,
dar să nu fiu lăsată
să nu fiu lăsată
mult în pământ,
arheologii cu pălării de paie
să-mi caute oasele,
să le dezgroape atent și să le dea foc,
să toarne apoi cenușa
într-o amforă
pe care s-o ridice în vârful unui copac,
o negură să se întindă atunci pe cer
să tune și să scapere dintr-odată,
un fulger să treacă prin tulpina copacului
și să-l despice
amfora să se spargă
cioburile zburând în toate părțile,
cenușa să se împrăștie pe coline
fulgii negri să plutească
deasupra văilor,
particule de scrum să cadă în fântâni
oamenii să bea
și să simtă gust de cenușă pe limbă,
așa îmi ziceam,
așa mă tânguiam,
așa mă linișteam.

Ceața
Se sfărâmaseră comitetul central,
sovietul suprem,
sovietele sătești și sovietele orășenești,
apărură multe partide
vă amintiți cum se numeau?
 furnica, rândunica, stejarul,
cocoșul, trandafirul, soarele, 
unii părăseau furnica și aderau la rândunica
alții ieșeau din cocoșul și mergeau cu
soarele,
scoteam fără să vreau câte-un oftat în
locuri publice,
nu mă mai interesa stejarul,
nu mai voiam să merg cu soarele,
nu știam încotro s-o apuc,
viitorul era în ceață,
așa e și acum,
numai că ceața s-a îngroșat și mi-e rușine
să oftez
în locuri publice.

și să-l despice
amfora să se spargă
cioburile zburând în toate părțile,
cenușa să se împrăștie pe coline
fulgii negri să plutească
deasupra văilor,
particule de scrum să cadă în fântâni
oamenii să bea
și să simtă gust de cenușă pe limbă,
așa îmi ziceam,
așa mă tânguiam,
așa mă linișteam.

Irina Nechit la Teatrul „B. P. Hasdeu” din Cahul

Întâlnire cu cititorii cahuleni, decembrie, 2023
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 ZIUA CULTURII
NAȚIONALE

LA CAHUL
      15 ianuarie este o zi emblematică, prin dubla
ei semnificație. Această zi ne- a unit simbolic în
jurul lui Eminescu! La bustul Poetului am
reflectat, am recitat poeme, am adus un cuvânt
de omagiu şi recunoştință celui mai mare român,
care ne face să fim mândri că Dumnezeu ni l-a
dăruit nouă întru dăinuire!
   Cultura, Cuvântul care ne zideşte, Arta,
Poezia sunt lucruri pe care ar trebui să le
sărbătorim / trăim, prin efort spiritual, talent,
curaj și dăruire, în fiecare zi. Aşa cum a făcut- o
Eminescu! Nu numai cu anumite ocazii. Nu
există doar o zi a culturii, există cultura fiecărei
zile, cultura fiecărei fapte, a fiecărui gând, a
fiecărui moment trăit frumos, cu rost şi cu
demnitate. Cultura nu e numai spectacol, balet,
festival sau distracție; cultura e felul în care ne
cunoaştem pe noi înşine, felul în care rezistăm în
timp, felul în care ne opunem non- culturii,
pseudovalorilor, felul în care ne înțelegem
potențialul și prezentăm această unicitate lumii
întregi. La mulți ani tuturor celor care trăiesc şi
promovează Cultura Națională!

Veronica Popa Bustul lui M. Eminescu la Cahul

De Ziua Culturii Naționale, adolescenții din municipiul Cahul promovează lectura



Omagiu adus lui Mihai Eminescu,
15 ianuarie 2024, Cahul




